前のエピソード――7月3日

　日が昇っている間、Ｍは自室で勉強している。けれど夜が更けてくると、勉強道具一式を持って一階に移動してくる。一杯のホットミルクを片手に、寝る寸前まで食卓で勉強するというのが彼女の日課だった。

　Ｌの侵入事件以降、俺は定期的に深夜の一階を確認しにいくようになっている。次にＬが来た時は、自分で対処すべきだと思っていたからだ。Ｍの邪魔にならないように気を使ってはいるのだが、なにもせずにリビングに居座っているのは正直気まずい。ここ最近はテスト期間中でもあったから、開き直ってＭと一緒に勉強することにしていた。

　彼女の生真面目が感染（うつ）ったのか、ここ最近、俺の成績は頗るいい。

　その日は土曜日で、ちょうど一学期の中間テストが終わった日でもあった。零時に一階の電気がついているのを発見した俺は、今日くらい休めばいいのに、と小声でつぶやきながら階段を降りる。廊下を渡ってドアをあけた途端、食卓のＭがこちらの気配に気づいた。

　俺を見つけたＭは一瞬、驚いたような表情をする。けれど、すぐに取り繕うような笑みを浮かべて、

「今日も勉強するの？　真面目だね」

「こっちの台詞ですよ。テスト終わったばかりなのに」

「あ、私は……今日はね、ちょっと違うんだ」

「でもノートを開いて」

　Ｍの正面にあるいつもの席に座ろうとした俺は、彼女が開いていた『ノート』を見て硬直した。白い紙の上を埋め尽くす、ひどく神経質そうな筆跡。Ｍがぱたんとノートを閉じると、ピンク色の表紙には赤い斑点が細かく散っている。

「Ｋが貸してくれたの」

「……やめた方がいいですよ。こんな夜遅くに、精神衛生上良くない」

「分かってるけど」Ｍが頭を振った。「でも、一度くらい目を通しておいた方がいいんじゃないかって」

「Ｋがそう言ったんですか」

「ううん、自分でそう思っただけ」

　何か飲む？　と言いながらＭが椅子から腰を浮かせる。「自分でやりますよ」と俺は止めたが、「いいからいいから、座ってて」

　３分後、俺はＭにマグカップを手渡される。手元にホットミルクの熱を感じて、ほとんど強制的な安心を俺は感じてしまう。

「……ありがとうございます」

「この間のＬもね、最初は結構騒いでたんだけど、これを手渡したらすぐに落ち着いたんだ」

「ほっとしたんですね」

「何それ、面白くない」

　温かい笑顔のまま、Ｍが辛辣なことを言ってよこす。席に戻る彼女の姿を見つめながら、俺はホットミルクを一口飲んだ。牛乳の熱が、食道から下へと下っていく感触。

「ねえ、Ｋが一週間学校を休んだ時のことって、覚えてる？」

　ふいにＭが、過去の話を持ち出してきた。俺は頷いて、

「ああ、ちょうど去年の今頃でしたね」

「そう。うちの学校って、修学旅行が五月末とかでしょ？　私が準備でバタバタしてたちょうどその頃、Ｋが一週間学校を休むって言い出してさ」

「あいつ、ずっとゲームで遊んでただけだって言ってましたよ。ひどいサボりですよね」

「うん……お父さんをどう言って説き伏せたのか知らないけど、一週間きっかり休みを取り付けてて、あの時は正直困っちゃったんだよね」

「大変ですね」

　俺は頷いた。高校入学以降に知り合ったＫの異常性に気づいたのも、ちょうどあの頃だったと思う。しばらく学校をサボった後、Ｋは何事もなかったかのように登校してくると、「久しぶりだな、クソ野郎」となぜか俺を罵った。突然の暴言に、教室が意味もなく静まり返ってしまったことを今でも覚えている。

　Ｋは元からクラスの中で浮いた存在ではあったものの、その暴言では俺までとばっちりをくらい、なぜか周囲からよそよそしい態度を取られるようになっていった。友達選びを間違えた、と気づいた頃にはもう、色んなものが手遅れになっていて、Ｋと俺は硬い腐れ縁で結ばれるようになった。

「私が修学旅行で開けてる時期に、家にずっといるっていうのが不安だったの。Ｋはその、中学生の頃も不登校気味だったから」

「そうらしいですね」

「だから、お目付け役じゃないけど、定期的にＫの様子を見に言って欲しいって、その時は友達にお願いしてたんだ」

「友達？」

「Ｌ」

「ええっ」

　想定外の名前が飛び出してきて、俺は目を丸くする。ＭとＬが知り合いなのは知っていたが、Ｋとの関わりもあったなんて。

「やっぱり知らなかったんだ」Ｍはノートに視線を落として、「まあ、二人とも言わなそうだしね」

「まったく聞いてないです。じゃあ、Ｌもこの家へ？」

「そう。一週間毎日来てくれてたらしいよ。家事とかまでやってくれちゃったみたいでさ……なんだか申し訳なかったな」

「あの二人、結構相性悪そうなイメージあるんですけど、仲良くやれたんですか」

「それが、ちゃっかり意気投合してたみたい」

「……意外」

　ＫとＬが仲良くしゃべっている姿を想像しようとして、全くイメージが掴めないことに気づく。Ｋがべらべらと喋っている様は分かるのだが、Ｌがそこにどのような反応をするのか見当もつかなかったのだ。ここ一年ほど、Ｌが家に帰らずに何をしていたか俺は知らない。この家で過ごした一週間のことも、もちろん聞かされてはいなかった。

　Ｍが人差し指でＬのノートを撫でる。血の斑点から斑点へ、線で繋ぐように白い指が表紙の上を滑っていく。

「旅行が終わって、私が家に帰って来たときもね、二人は熱心に議論してたみたいなんだ」　