カフェモカと真善美

10月15日

　明るい夜の喫茶店。

　その日初めて会った一人の女性と、俺は向かい合って座っている。

「私ね、知らない人の身の上話を聞くのが好きなんだ」

　開口一番、彼女はどうでもいい趣味を暴露した。俺は彼女に大して興味がなかったので、「へえ、そうなんですか」と相槌以下の返事をする。

「名前も知らないまま、互いを特定できない範囲で、色んな人の話を聞いて回ってるの。君と同じ高校の子にも聞いたことがあるんだよ」

　俺のブレザーにちらりと目をやりながら、女は笑った。大人っぽい顔立ちに似つかわしくない、子供じみた表情。こちらの年齢は一瞬で割れてしまったらしいものの、俺の方は彼女の歳をまったく把握できていなかった。いや、自分より年上だというのは分かるのだけれど。

　異性のファッションに疎い俺からすれば、彼女の服装は「なんだか色素が薄い服」くらいしか言い方を思いつかなかないのだが、それでもなんとなく年上らしい印象は受けた。とはいえ、それが「少し年上」なのか「かなり年上」なのかは分からない。

　詮索しても無駄だと思い、俺は机に頬杖をつく。

「良かったら、君の話も聞かせてもらえないかな。話す方も、一回吐き出すとスッキリできるらしいよ」

　名乗る気がないらしい彼女のことを、俺は勝手に「Ⅰ(いち)」と名付ける。Ⅰにこう尋ねられた時、以前の自分ならどうしただろう、と考えた。こんな提案をされたら、「俺」はきっと断っていたはずだ。気味が悪いし、面倒臭い。初対面の人間に過剰な自己開示を図るほど、かつての俺は間抜けではなかった。

　けれど、そもそも一年前の自分なら、Ⅰと喫茶店になんて入らなかった。

　俺は彼女のことを何も知らない。なんとなくⅠと出会って、なんとなく誘われ、そしてなんとなくこの場にいる。加えて、そんな自分の「投げやり」さすら、他人事のように感じていた。

　俺は今日、全てが手遅れになったような心地がしていた。何もする気が起きなくて、だから、却って何かを拒む気にもなれなかったのだ。

「聞きたいですか、俺の話」

「うん、すごく」

「今日、中間テストが終わったんですよ」

「どうだった？」

「散々。でも、テスト自体はどうだっていい」

　俺は首を振って、足元のスーツケースに目をやった。「午前中で学校が終わるから、すぐに家に戻って、荷造りをしなきゃいけなかった。あ、家っていうのは自分の家じゃなくて、しばらく友達の家に泊まっていたんですけど」

「泊まるって、テスト期間中に？」

「ほとんど居候みたいな感じで、もう半年くらい住ませてもらってました」

「……それはすごいね。家で何かあったの？」

「まあ、色々。かなりの間、実家には帰ってなかったんですけど、居候先の先輩が、もともと大学に推薦で入ろうとしてた人で」

「うん」

「今が一番忙しい時期だから……さすがに迷惑だし、一旦戻ることになったんです」

「なるほど。それで大荷物だったんだ」

　合点がいった、という感じでⅠが頷く。手元のコーヒーを一口すすりながら、俺はスーツケースのずっしりした重みを想起した。会話がひと段落したら、俺はこれを引いて電車を乗り継ぎ、家までの短くない距離を移動しなければならない。

　帰るべき場所があるということが、一体どうしてここまで不愉快なのだろう。

「三時ごろには荷造りも終わってたから、本当ならもう、家に着いてるはずなんですけどね」

「やっぱ、まだ帰りたくない？」

「はい」

「いったい家で何があったの」

　普通の人ならもう少し躊躇しそうな問いを、Ⅰはずばりと切り込んでくる。だてに人の「身の上話」とやらを聞きまくっていないのだろう。俺はもう一度コーヒーに口をつける。熱いエスプレッソとミルク、そしてチョコレートの入り混じったカフェモカが、喉から腹へと降っていく。

「双子の妹がいるんです。俺が家に帰れなくなったのは、全部あいつが原因。名前は――」

「待って。本名は無しね。適当な仮名を付けるか、イニシャルにしといて」

「……そうですか。じゃあ、Ｌで」

「了解。Ｌちゃんね」Ⅰは笑った。「でも珍しい。Ｒじゃないんだ」

俺自身も言ってから気づいた。日本語の「らりるれろ」の文字は、普通ならＲで言い表すものだって。