炭酸水と犬

プロローグ

　もうひとり、彼女ができたんだ。

　和佐（かずさ）がその恐ろしい言葉を口にしたとき、わたしはキッチンに立ってソルダムの皮を剥いていた。

　オリーブグリーンの表皮をめくると、ルビーのように真っ赤な実が現れる。

　酸っぱいものが好きな和佐のためにたっぷり20分近くかけて剥いていた籠盛りのソルダムの実の、最後の１個に取りかかるところだった。

　心臓か肺の辺りに物理的な違和感を覚えた。小さな鉛の弾が音もなく打ち込まれたような、鈍い痛み。

　意味は、その後で降ってきた。

　呆然と和佐に視線を向けると、わたしの恋人、であるはずの人は食卓で顔を覆っていた。

「ごめん由麻（ゆま）。 ……ごめん」

　そのまま食卓にうつ伏せてしまった。

　いつかの誕生日にわたしがプレゼントした、色褪せたラガーシャツの肩が細かく震えている。

「いいよ」

　和佐を見つめながら、そんな言葉がわたしの口からするりと出てきた。

　謝らなくていいよ。彼女が増えたっていいよ。どうでもいいよ。

　そんなことより、ソルダムを剥いてしまわなくちゃ。

　和佐が顔を上げた気配がしたけれど、わたしはそれ以上言葉を継がずに果実に爪を立てた。

　完全に思考停止に陥っていた。

　キッチンの窓から西日が差して手元を眩しく照らし、こんなときなのにわたしは世界を美しいと思った。