百の物語

39.植物

　私の趣味は植物を育てる事だ。

　特に好きなのはサボテン。

　仕事でどうしても出張が多いから、少し放っておいても枯れない所が魅力的だ。

　今、育てているのは金烏帽子（キンエボシ）という種類で、うさぎのような形の平べったいサボテンだ。

　お店で、形に一目ぼれして買ってきた。

　名前を付けようかと迷ったが、今回は止める。

　そうして育ててから数カ月が経ち、サボテンは私の生活にかかせないものになっていた。

　毎日の日課で、夜寝る前に話しかける。

「死ね。クズ。消えろ。馬鹿。いなくなれ。」

　一人暮らしだから気兼ねなく、言いたい放題だ。

　感情をあまり込めないで同じ言葉を繰り返す。

　植物だから当たり前なのだが、サボテンはただ聞いている。

　それをいい事に、私はどんどん続けた。

「死ね。クズ。消えろ。馬鹿。いなくなれ。」

　何度も言う。

　決めた時間まで時計を見ながらやり、ちょうど20分経つと止めた。

「ふぅ。今日の所は終わり。あー、のど乾いた。」

　ずっと言い続けていたから、のどがカラカラだ。

　私は冷蔵庫からペットボトルのお茶を取り出すと、一気に半分まで飲む。

　のどが潤い私は生き返った気持ちになる。

　毎日の事だが、その内のどに深刻なダメージを負いそうだ。

　しかし好きでやっている事なので、仕方ないかと諦める。

　私はサボテンに少し水をやると、疲れたから寝る事にした。

　育てているサボテンに暴言を吐く。

　それは買ってきてから、すぐに始めた日課だった。

　誰かにやらされているわけではない。

　自分の好きで行っている事だ。

　そうして随分と長い時間、続けてきた。

　しかし私は別にサボテンが嫌いなわけではない。むしろ好きだ。

　だから、それ以外の世話は完璧に丁寧にしていた。

　その為サボテンはぐんぐん成長している。

　……予想以上のスピードで。

　サボテンは最近、形を変え始めた。

　前はうさぎみたいだったのだが、今は禍々しい。

　とげも普通だったらあり得ないぐらい、尖ってのびている。

「何だろ。成長期?うかつに触ると、刺さりそう。」

　私は刺さらない様に注意してつつく。

　植物だから、そんな変な事もあるかもしれないな。

　成長を喜びながらも、日課を止めはしなかった。

　それからまた少しの時間が経った。

　植物はとてつもない成長を遂げていた。

「うわっ。気持ち悪い。まじまじと見ると、本当に気持ち悪い。」

　私は水をあげながら、暴言をあびせる。

　今は夜だけでなく、気が付いたら言うようにしている。

　その成果もあって、前よりももっと禍々しい。

　色は緑ではなく、紫に変わっていて。とげは表面が見えなくなるぐらい、びっしりと生えていた。

　それでも私には、育ててきたから可愛い。

「どんなにクズでも、育ててきたからね。最後まで面倒は見てあげるよ。気持ち悪いけどね。」

　とげに気を付けて撫でた。

「!」

　その時、急にのびたサボテンが私の手首に巻き付いてきた。

「い、いたっ。」

　とげが食い込んで痛い。

　血がだらだらと流れている。

　私は腕を振って外そうとするが、がっちりと掴まれていて取れない。

「な、何でっ。はなしてっ。」

　手首も痛くて、何が起こったのか分からなくて、段々と涙が出てくる。サボテンだから相手は何も言ってこない。

　こんな事をされる理由を言わないから、どうしてほしいのか予想がつかない。

　段々と力が強くなってきて、私は痛みに顔をしかめる。

「痛いっ。痛い痛い。痛いっ!何するのよっ!クズがっ!!」

　このままいても何も変わらない。

　そう判断して、私はポケットの中に入れていたチャッカマンを取り出し、植物に火をつけた。

　パチパチという音と、燃える嫌な臭い。

　一瞬で燃え尽きたサボテンは、最後まで何も言う事は無かった。

　少しだけ焦げた床を前にして、ひざまずく。

　そして、煤（すす）みたいなものを指でなぞった。

「なーんだ。こんなものか。」

　指に着いた汚れを服で拭うと、雑巾で拭く。

　すぐに汚れは落ち、いつも通りの床に戻った。

「もうちょっとおもしろくなるかと思ったら、期待外れ。もっと頑張んなさいよね。どんだけ手間をかけたと思っているんだか。」

　思っていたよりつまらなかったので、ため息をつく。

　今までかかった費用と手間が、とんだ無駄足になってしまった。

「どうしようかな。次は何をすれば面白くなるだろう?」

　掃除を終えると、私は考え込む。

　すでにサボテンの事など、頭の中からは消えていた。