百の物語

30.ゴミ

　物を捨てられない性格で、私はとても困っていた。

　いらない、使わない。それは分かっているけど捨てようとすると、途端にもったいない気がしてしまう。

　だからなるべく物を増やさないでいるが、他人から見ると物を捨てて整理すればいいらしい。

　それが出来たら、こんなふうに悩んでいない。

　テレビや雑誌がいう掃除術を、色々と試してはみた。しかし上手くいかない。

　もう仕方ない、やる気が起きた時に頑張ればいい。

　最終的にそういう考えに落ち着いて、結局何も捨てられずに今まで来た。

　こう言うと、ゴミ屋敷想像される時がある。

　しかし私の家はそうではない。

　何故かというと、私の代わりにゴミを捨ててくれる人がいるからだ。

「またあんたは、こんなのいらないでしょう。捨てとくからね。」

「はーい。」

　掃除中の母が聞いてくる。こたつの中にいた私は、それが何なのかを尋ねることなく了承した。

「じゃあ捨てなさいよ。まったく。」

　ため息と共に、ごみ箱の中へと重い何かが落ちる音。

　私はそれを別に気にせず、こたつの中でテレビを見始める。

　こうやって母が、定期的にいらないと判断したものを捨ててくれる。

　その結果、物であふれる事は今の所無いのだ。

　しかしこのままで良いわけがない。

　いつまでも母に頼っていくのは、これから先きっと無理が出てくる。

　母がいなくなったら。

　その時は本当にゴミ屋敷になってしまう。

「だから、どうすればいらないものを捨てられるようになりますか?」

「うーん。そうだねえ。」

　心配になった私は知り合いのつてを使って、とある人物を紹介してもらった。

　こういった少し変な悩みでも、真剣に聞いてくれて解決してくれるという男の人らしい。

　ただ、少し変わってはいるとの事。

　山田、とだけ名乗った男は、確かに見た目は怪しい。

　変な宗教とかを紹介されそうだ。

　それでも、何だか頼りになる不思議なオーラを持っていた。

「えーっと確か前に、そういうのに興味があった時に作ったものが……あ、あったあった。」

　山田の家か事務所か分からないが、今いる部屋はとても散らかっている。

　私が言うのもなんだけど、もう少し片づけた方がいいと思う。

　彼はごそごそと荷物の山を崩して、何かを取り出した。

　それは両手を広げたぐらい大きな袋だった。

　模様が無く真っ黒で、素材はたぶんポリエステル。

　少し禍々しい感じがする。

　山田は袋を手渡すと、ニヤリと笑った。

「それは魔法の袋だよ。君がしばらくは使わない、いらない、もしくはゴミだと判断したものを入れる。そして袋がいっぱいになったら捨てる。でも袋ごと捨てたら駄目だからね。あと、袋に入れたものを取り出すのはあまり良くない。でも、これがあれば君は物をいらないと思うようになれるから。冗談だと思って使ってみな。」

「え。」

　そして用は終わったと、帰れのジェスチャーをする。

　私は袋を手にして呆然としてしまう。

　あまりにも呆気ない。

　本当にこれだけで悩みが解決するのか。

　私は文句のひとつでも言おうとしたが、結局何もせずに帰った。

　人と争うのは嫌いだ。

　決して山田という男に怯んだ訳では無い。

「ただいまー。」

「おかえり。随分遅かったね。……何その袋。また物を増やして、いい加減自分で整理をしなさいよ!」

「うるさいな。分かってるよ。」

　家に帰ったのは、21時をだいぶ過ぎた時間で。

　リビングから顔を覗かせた母が、私の持っている袋を見て顔をしかめた。それをうっとうしく思い、リビングには入らず真っ先に部屋へと戻る。

　母の言っている事が正しいのだが、だからこそイライラしてしまう。そのイライラを母に向けて、こじれるのは後が面倒だから避けたい。

　部屋に入ると、私はベッドの上に貰った袋を置く。

「どこからどう見ても、普通の安っぽい袋。」

　時間が経ってみても、騙されたとしか思えない。こんなんで解決するんだったら、今までの苦労はなんだったのか。

　私は袋を手に取り捨てようとした。

　しかし使わないで捨てるのはもったいないのではないか、といういつもの悪い癖が出てきてしまい、とりあえず止めてテーブルの上に置く。

「ちょっと使って効果が無かったら、お母さんに任せよう。」

　そう考えて、袋のことは明日以降にしようと私は寝る準備を始めた。

　それから袋を何度か使ってみた。

　結果は私が思っている以上だった。

「最近、自分で整理できるようになったじゃない。」

「そう?まあ、いつまでも頼ってばっかじゃいられないからね。」

　母が驚くぐらい、最近の私は変わった。

　それも全部袋のおかげ。

　山田が言った通り、使わないと思ったものを入れると、途端にそれを捨てようという気持ちになる。

　どういうメカニズムかは分からないが、これがあるおかげで、母の手を借りなくてもすっきりとした部屋を保っている。

　この袋があれば、私はこれからの生活への不安がなくなるだろう。

　相談して本当に良かった。

　袋を使って半年が過ぎたある日のこと。

　家に帰ると、母が困った顔をして家の中をうjろうろとしていた。

「ただいまー。どうしたの?」

「あ、おかえり。あのね、ここに置いてあったネックレス知らない?あれ、借りているもので明日返さなきゃいけないのよ。」

「ネックレス?……あぁ、それなら。」

　何事かと尋ねると探し物をしていたようだ。そのネックレスの行方に、私は覚えがあった。

　あの袋の中だ。

　1回友達と遊ぶのに借りて、そのまま袋の中に入れてしまっていたんだった。

　私は慌てて部屋の中に走る。

　部屋の中央に置かれた袋は、もうすぐいっぱいになる大きさになっていた。

　ここからネックレスを探すのは苦労しそうだ。

　しかし母に黙って勝手に使った私が悪いので、腕まくりをして袋を開ける。

「うわー。こんなにいっぱい。」

　とりあえず袋を逆さまにして、全てのものを床に出した。そうすると、歩けるスペースが無いぐらいにものが出てくる。

「あれ?これ、ここに入れてたんだ。うわ、これも。……これもだ。」

　いらないと思って、袋に入れていた物の中からネックレスを探す。

　最初はそう思っていたのだが、それぞれ見ている内にとある感情が生まれてきた。

　なんでこれをいらないと思ったんだろう。

　どうして捨てようとしたんだろう。

　そもそもゴミって何?

　何を定義にゴミだと判断するの?

　私はどうして。

　捨てていいわけない。

　これを捨てようと思った私こそが……。

　昨日の夕方、帰ってきた娘は部屋にこもったきり出てこなかった。

　何度か呼びかけたが、寝ているのか返事もしない。

　まあいいか。そう思い、私は部屋にまで入らず寝てしまった。

　朝、起きてきてリビングに行くと、昨日用意しておいた夕飯がそのまま残っていた。

　まったく。何しているんだか。

　最近は手がかからなくなったと思ったが、どうやら勘違いだったようだ。

　私はため息をついて、娘の部屋に向かう。

「何これ?」

　娘の部屋の前には黒い袋が置いてあった。

　その脇には探していたネックレスが置いてあり、私はそれを手に取る。

　これがここにあるという事は。

「あの子、ずっと探していたのかしら。」

　勘違いして小言をいう前に、分かって良かった。安堵して今度は袋に目をやる。

　黒い袋は、随分前に娘が持ってきたものに似ている。

　それにしても大きい。

　私の腰ぐらいありそうだ。

「何が入っているの?」

　歪な形に膨らんでいる袋には、大きく『ゴミ』とだけ書かれていた。

　私は中身を確認するために開ける。

　そして。