夏の終わり

夏の終わり （前編）

わたしは、目を覚ました。

「おはよう」

　目の前に立っている老齢の男は、落ち着いたまなざしでこちらを見つめている。わたしは、自分が梱包されていた段ボールから一歩外に出た。彼は考えごとをするように見つめていたが、わたしが近づいてくると笑みを浮かべた。「おまえ、人間らしく行動できるようだな」

「星野　賢人さんですね。わたしの名前を設定してください」

　わたしは、マニュアルにあるとおりのせりふを口にした。

「名前なんか、どうでもいい。きみはおれの召使い（メイド）なんだから」

　彼はそう言いながら、上から下までわたしを眺めた。

「注文したとおりだ。機能性の高いメイド服。ふわふわの金髪。暖かい緑色の瞳。理想のタイプだな」

　窓からの陽光がわたしと彼を照らした。彼は白い上っ張りを着ていた。おぼつかないしゃべり方をしている。余命いくばくもない彼の面倒を見るのは、わたしの仕事だ。そう業者に設定されている。

　部屋の外では、ミンミンゼミが、耳がつんとするぐらいに鳴いている。部屋はがらんどうで、工具や材料が散らばっていたが、テレビもパソコンもなかった。ただ、ラジオの音だけがしずかに響いている。テロと戦争のニュースだった。

　彼の顔を間近に見た。シミだらけ、シワだらけの顔だが、気品がただよっていた。髪の色は灰色である。ひげはない。

「さっそくですが、今日の血圧を測りましょう。薬は飲みましたか」

　わたしがキコキコと辺りを見回すと、彼はくすりと笑って言った。

「もうちょっと気楽にいきたまえ」

　部屋のなかには、分厚いマニュアルがあった。それをわたしは、手引き書と設計図を組み合わせたものだと判断した。客が業者にオーダーメイドをする場合には、よくあることであった。

「血圧は、朝食をとったあとに測るよ。そのあと、散歩に出かけるつもりだ」

「薬を飲むのをお忘れなく」

「ああ、そうだったな」　

食事は塩パンとオイルサーデンとサラダだった。それぐらいなら、インターネットにつなげるまでもない。わたしは料理をつくり、彼に食べさせてあげた。

　彼は、あまり食べなかったので、わたしが残りを食べた。味がしなかった。

「味がしません」

　というと、彼は苦笑して言った。「そういう初期設定になってるんだ。あとでアップグレードをかけてあげるよ」

　初期の段階では、学ぶことが多いようだった。彼のためにできることは、何でもしようと心に決めた。わたしの使命だったからだ。

彼が血圧を測り、アップグレードをかけたあと、少しジュースを飲んでみた。オレンジジュースは甘くて酸っぱくて、からだにしみこむようだった。わたしは、この味が好きになった。そして、彼にも飲ませてあげようとした。

「いまから散歩に出かける。一緒に出かけよう。ジュースは帰ってから飲めばいいさ」

　彼はそう言って、リビングの席から立ち上がった。少しよろめいた。

　思わず手をさしのべると、彼は少しほほえんで、

「心配するな。おれはまだまだ死なないよ」

　わたしには、死がどういうものなのかわからなかったので、

「死とはなんですか？」

　と問いかけると、彼は真顔で、

「その答えを知るために、人生のすべてを費やすひともいる。おれには、時間の無駄に思えるけどね」

　そう言いながらも、少し寂しそうな笑みを浮かべた。