４００字くらいからのショートショートや掌編や超短編

バッヂ売りの少女

　とある荒廃した世界のある街角で「マッチはいかが」と凍えながら、道行く人々に声を掛けるみすぼらしい少女がいた。

　雪の降りしきる寒い晩にも少女は一人、籠に入ったマッチ箱を売り続けていた。

　マッチ箱の中には軍や警察などの様々な偽造バッヂが入っていた。

「マッチはいかが」と呼び掛ける少女に、コートの襟を立てた男が近づいてくる。

「赤のマッチをくれ」

　少女は赤色のマッチ箱を手渡す。

　今度は別な男が近づいてきて「青のマッチをくれ」と言った。

　たまに本当にマッチが欲しくて買っていく人もいたが、その時は真っ白なマッチ箱を手渡し、少女は僅かばかりの小遣いを手にした。

　どこからか、肉の焼ける臭いがする。嫌な臭いだ……少女は自分のマッチが使われていなければ良いと思った。

　そうして、少女は偽造バッヂが入ったマッチ箱を全て取引相手に渡し終えた。

　色のついたマッチ箱が無くなった籠の中を見て少女は、もうこの世に自分がいる場所も無くなったのだと思った――

　少女は以前、祖母と二人で幸せに暮らしていた。

　祖母が亡くなって身寄りの無くなった少女を、父親代わりとして偽造バッヂ製作者の男が引き取った。

　その男は、少女をアジトに閉じ込めて一歩も外には出さなかった。そこには同じような境遇の少女が他に何人もいた。

　アジトに閉じ込められた少女達は、初めてマッチを売りに外の世界へ出された日以降、もう戻って来ることは無かった。

　――少女は手にした僅かばかりの小遣いで、同じように凍えていたホームレスの為に、暖かいミルクを買った。

「んなもんいらねえよバカヤロー！ 酒持ってこいよ！」

　ミルクの瓶を持った少女の手は払いのけられ、ミルクが塀に飛び散った。

　どこからか、みすぼらしい犬がやってきて塀を伝うミルクを舐めた。それは少女がその晩そこで見た最後の光景だった。

　後ろから近づいてきた男に袋を被せられて、少女は連れ去られていった。

「おばあちゃんのとこへ行けるかな……」

　少女が袋の中で呟いた。

　その声は、少女を連れ去る男が聞いた最後の声となった。