「夫はどうして横領なんか？」

　当たり前のことだが、それは、事件を起こしたと聞いた瞬間から洋子がぶちあたった問いだ。どうして。なんでこんなことを。昨日は事態にひたすら圧倒されるだけで、夫に対しても警察官に対しても、疑問を疑問としてぶつけることができなかった。

　さほど生活に困っていたわけではない――洋子はそう思っている。夫の給料は地元では良いほうだし、そもそも洋子もパートで家計にいくばくか入れているのだ。それは、確かに、子供たちにはお金がかかる……学校生活に伴う諸々の出費や習い事――亜美のバトミントン部や隆太のそろばん教室など――をはじめ、携帯代やおこづかい、学資保険に至るまで。それに田舎の車社会のこと、夫婦で一台ずつ所有する車のローンも月々にはきついものだ。

　だが早くに両親を亡くした夫の実家に住んでいるため、家賃や住宅ローンの心配はなかったし、さいわい家族みな金のかかる趣味は持っていない。これといった娯楽もないこのあたりで、ほかのご家庭のように旦那はひねもすパチンコばかりということもなく、夫は車でドライブばかりしていた。自分は月に文庫本を二、三冊買うくらいだ。

　なぜ銀行のお金に手をつけたのか――しかも、二千万という途方もない額に。なんの必要があって？　なにに使ったのだろう？

「すみません奥さん、そのあたりのことは言えないんですよ。捜査上の秘密といいますか」

「でもわたし――わたしは妻なんですよ。夫がそんな事件を起こした理由も教えてもらえないなんて……」

「お気持ちはわかるんですけどね……」

「夫と話はできないんですか？」

「申し訳ありませんけど、それもできないんです、今のところは」

　それじゃ、と小声で言うと、別府はこちらの返事も聞かずに電話を切った。

　洋子はぼんやりとスマホの画面を見つめた。テレビから聞こえる笑い声がひどく遠く感じる。熱があるときみたいに全身がだるかった。居間の畳に横になる。冷たい藺草が頬に心地よい。理解できない、理解したくないことばかりで火照った頭を冷やしてくれるようだ。洋子は目を閉じた。涙が一筋頬を伝い、畳に小さな染みとなって落ちた。