宵待ち姫

来冬 邦子

 海の底のような暗い部屋で、二人はながく抱き合った。

 深くひだを寄せた暗紅色のカーテンが、窓辺を覆い隠している。

 朱鷺とき色のマントを羽織った女の子が、髪の長い乙女を見上げた。

 フードの縁からのぞく幼い瞳は、とめどない涙に濡れている。


 ――りんが帰ってくるまで、どこにも行かない? おねえちゃん。


 乙女がうなずけば、なめらかな黒髪が華奢な肩に流れおちる。

 濃紺の更紗さらさのワンピースと純白のレースのショールとが、その人によく似合っていた。

 この夏いくども触れたその手触りは、愛おしいほどに林の掌に馴染んでいた。


 ――待っててね。きっと、すぐに帰ってくるから。


 ときおり風に窓ガラスが音をたてる。林の瞳にまた涙が盛り上がった。

 空っぽになった子ども部屋に、幼児用の高椅子がぽつんと置き忘れられていた。


 林はマントを翻して、床に置いたボストンバッグに屈みこんだ。

 小さなバッグには、片時も手放せない宝物が二つ入っている。

 ひとつは焦茶色のクマのぬいぐるみ。もうひとつは古い絵本だった。

 ぬいぐるみを抱き上げた林は、小脇に抱えて厚地のカーテンを引きあけた。

 広く張り出した出窓から、やわらかな薄日が差し込む。内側の白いレースのカーテンが、かすみ草の花束のように窓枠をふちどっている。

 高椅子を窓辺に引きずってきて子グマを坐らせると、林は乙女を振りかえった。


 ――ほら、ここから見てて。ポンヌフと一緒に。


 窓ガラスの向こうには、楓の紅葉が燃える炎のように風に揺れている。

 その幾重にも重なる梢をくぐって、黒く艶めく車体がすべり込んできた。


 ――ああ、来ちゃった。どうしよう。


 林の震える指が、いま置いたばかりの親友を抱きしめる。


 ――大丈夫だよ。


 胸元から子グマのいかにものんびりした声がきこえた

 林を見上げる、ガラスの瞳が笑っている。

 ポンヌフの声は、林と乙女にしか聞こえないらしい。


 ――だって。すぐ帰ってくるんでしょ。


 ちいさいポンヌフは「ひっこし」がなんのことか分からない。

 いつもの「ちょっとしたおでかけ」だと思っているらしい。

 ポンヌフを心配させないように、林は口角を無理に上げた。


 ――うん。すぐだよ。


 ウソじゃない。わたしはここに絶対に帰るんだと、林は心に決めた。

 一人でも電車に乗って帰ってくるんだ。どんなにママが怒っても。


 ――そしたら、ポンヌフは、おねえちゃんと、ここで待ってるよ。


 子グマがあくびをしながら言った。お昼寝をする時間だったから。


 ――お土産、買ってくるからね。


 ――チョコレートがいいな……。


 うとうとと眠ってしまったポンヌフの可愛らしさに、林と乙女は頬笑み交わした。


「――」


 階下からママの声が、さっきからもう幾度も、林を呼んでいる。

 聞き慣れた足音が、階段を上がってくる。

 林は呼吸の仕方を忘れたように何度も喘ぐ。

 ほろほろと零れる涙が、いくつも珠になってマントを跳ねた。


 ――おねえちゃん。


 朱鷺色の背に柔らかな白いかいながまわされて、その人は林を抱きしめた。頬と頬を押しつけていると、二人で海の底に沈んでいくような気がした。


 ――おねえちゃん、大好き。


 泣きながら林は、乙女につぶやいた。





 ――わたしは、林が、キライ。


 凍りつくような冷たい息が、林の耳元でささやいた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます