宵待ち姫

緒

　海の底のような暗い部屋で、二人はながく抱き合った。

　深くひだを寄せた暗紅色のカーテンが、窓辺を覆い隠している。

　朱鷺（とき）色のマントを羽織った女の子が、髪の長い乙女を見上げた。

　フードの縁からのぞく幼い瞳は、とめどない涙に濡れている。

　――林（りん）が帰ってくるまで、どこにも行かない？　おねえちゃん。

　乙女がうなずけば、なめらかな黒髪が華奢な肩に流れおちる。

　濃紺の更紗（さらさ）のワンピースと純白のレースのショールとが、その人によく似合っていた。

　この夏いくども触れたその手触りは、愛おしいほどに林の掌に馴染んでいた。

　――待っててね。きっと、すぐに帰ってくるから。

　ときおり風に窓ガラスが音をたてる。林の瞳にまた涙が盛り上がった。

　空っぽになった子ども部屋に、幼児用の高椅子がぽつんと置き忘れられていた。

　林はマントを翻して、床に置いたボストンバッグに屈みこんだ。

　小さなバッグには、片時も手放せない宝物が二つ入っている。

　ひとつは焦茶色のクマのぬいぐるみ。もうひとつは古い絵本だった。

　ぬいぐるみを抱き上げた林は、小脇に抱えて厚地のカーテンを引きあけた。

　広く張り出した出窓から、やわらかな薄日が差し込む。内側の白いレースのカーテンが、かすみ草の花束のように窓枠をふちどっている。

　高椅子を窓辺に引きずってきて子グマを坐らせると、林は乙女を振りかえった。

　――ほら、ここから見てて。ポンヌフと一緒に。

　窓ガラスの向こうには、楓の紅葉が燃える炎のように風に揺れている。

　その幾重にも重なる梢をくぐって、黒く艶めく車体がすべり込んできた。

　――ああ、来ちゃった。どうしよう。

　林の震える指が、いま置いたばかりの親友を抱きしめる。

　――大丈夫だよ。

　胸元から子グマのいかにものんびりした声がきこえた

　林を見上げる、ガラスの瞳が笑っている。

　ポンヌフの声は、林と乙女にしか聞こえないらしい。

　――だって。すぐ帰ってくるんでしょ。

　ちいさいポンヌフは「ひっこし」がなんのことか分からない。

　いつもの「ちょっとしたおでかけ」だと思っているらしい。

　ポンヌフを心配させないように、林は口角を無理に上げた。

　――うん。すぐだよ。

　ウソじゃない。わたしはここに絶対に帰るんだと、林は心に決めた。

　一人でも電車に乗って帰ってくるんだ。どんなにママが怒っても。

　――そしたら、ポンヌフは、おねえちゃんと、ここで待ってるよ。

　子グマがあくびをしながら言った。お昼寝をする時間だったから。

　――お土産、買ってくるからね。

　――チョコレートがいいな……。

　うとうとと眠ってしまったポンヌフの可愛らしさに、林と乙女は頬笑み交わした。

「――」

　階下からママの声が、さっきからもう幾度も、林を呼んでいる。

　聞き慣れた足音が、階段を上がってくる。

　林は呼吸の仕方を忘れたように何度も喘ぐ。

　ほろほろと零れる涙が、いくつも珠になってマントを跳ねた。

　――おねえちゃん。

　朱鷺色の背に柔らかな白い腕（かいな）がまわされて、その人は林を抱きしめた。頬と頬を押しつけていると、二人で海の底に沈んでいくような気がした。

　――おねえちゃん、大好き。

　泣きながら林は、乙女につぶやいた。

　――わたしは、林が、キライ。

　凍りつくような冷たい息が、林の耳元でささやいた。