パクチーの王様

書き初めに新年の野望として書こうと思っていた

　ぜ、全身筋肉痛で起きられないのですが、どうしたら？

　元日の朝、芽以は布団の中で、固まっていた。

　痛いよー。

　如何に普段身体動かしてないかが、よくわかるな、と思いながら、とりあえず、手探りで枕許のスマホを取る。

　寝過ごしてないか、確認するためだ。

　すると、母親からメールが入っていた。

『今日、逸人さんとおせち食べに来る？

　もし、あちらにご挨拶に行くのなら……』　

と延々と注意書きが入っていた。

『行かない。

　それどころではない。

　ありがとう』

と返信する。

　水澄（みすみ）に、いつも、

『芽以ちゃんのメール、男らしいわ～』

と言われる短さだ。

　いや、ちゃんと絵文字も入れてるんですよ、一応、と今居ない水澄に向かい、弁解しながら、起き上がる。

　そして、気づいた。

　そういえば、昨日、布団の上に、ぱたっと行き倒れて寝た気がするのだが、いつの間に、布団の中に入っていたのだろうかな、と。

　寒くて、もぐりこんだのかな？　と思いながら、一階に下りると、もう、逸人は厨房に居た。

　……いやー、なんかこの顔と真っ白なコックコートを見ただけで、新年でなくとも、身の引き締まる思いがするな、と思いながら、

「あけましておめでとうございます」

と頭を下げると、

「あけましておめでとう。

　芽以、開店まで、まだ時間があるから……」

と言いかけ、逸人は言葉を止める。

　再び、視線を鍋に戻し、

「向こうに朝食は用意してある。

　すぐに行け」

と言ってきた。

「えっ、ありがとうございますっ」

　どひゃー、新年早々、忙しい旦那様に食事を用意させるとかっ、と申し訳なさで慌てる。

　しかし、今の言葉、前後がつながっていなかったような、と思いながら、いつも食事をしているテレビの前のコタツのところに行くと、黒豆、数の子、刺身、煮物、と重箱にこそ入ってはいないが、如何にもなおせち料理が並んでいた。

　可愛らしい淡いピンクで寿と描かれた、口に入れると、ほろっと崩れそうな和菓子もついている。

　いつの間に、こんな完璧に準備をっ。

　も、申し訳ございません、と土下座しそうになっていると、後ろから、

「買ってきてたんだ、気にするな」

と逸人の声がした。

　コックコートを脱いできた逸人に、

「急いで食べろ」

と言われ、

　はっ。

　では、ありがたくいただきますっ、

とコタツに入って、二人で食べる。

　うん、美味しい。

　お雑煮も美味しい。

　ころんとした可愛いお餅が入ってるな。

　逸人さんちはお餅、焼くんだな、と思いながら、出汁の旨味（うまみ）たっぷりの雑煮を食べた。

　見るともなしにテレビを見ながら芽以は思う。

　しかし、あれだな。

　なんか年始からしてもらってばっかりだな。

　私も、逸人さんになにかしてあげたいんだが。

　正月といえば……

　お年玉。

　いや、お年玉なんぞあげたら、殴られそうだ。

　というか、妻から夫にお年玉とか、あまり聞かないが、と思ったが、他になにも思い浮かばない。

　朝から、きちんとしていて、神々しい逸人の顔を見ているうちに、何故か、『お賽銭をあげる』という言葉が浮かんだが、そんなものあげたら、逆に殴られそうだな、と思う冷静さは、まだあった。

　そんなことを考えながら、じーっと逸人の顔を見ていると、それに気づいたように、逸人もこちらをじっと見つめてくる。

　な……

　なんでしょうか？

　は、早く食べろって、意味でしょうかっ、と思って、急いで食べ始めると、よく響くいい声で、

「落ち着け」

と言われる。

　まるで、散歩に連れて出たら、はしゃいで駆け回る犬に向かって言うような口調だった。

　……この人の心の中の私のポジションはどの辺ですか？　と思いながらも、芽以は言った。

「でも、今日も忙しいんでしょう？

　早く準備しないとですよね」

　いや、元旦からパクチー食べに来る人が居るのかは、知らないが……。

　でも、大晦日でもあれだけ押し寄せてきたんだから、居るかもな、と思っていると、

「いや、店の準備は昨日して寝ただろう。

　俺ももう下ごしらえは済んでる」

と言ってくる。

　じゃあ、なにを急いでるのかな。

　大掃除とか？

　いやー、さすがに引っ越したばかりで、まだするとこないよなー、と思ったとき、テレビが初詣の中継を始めた。

　今、逸人にお賽銭をあげたくなったことを思い出しながら、

「そういえば、今年は、初詣には、行けませんねー」

となんの気なしに言うと、逸人は、

「行けばいいじゃないか。

　まだ時間はあるぞ。

　……実家にも寄れなくもないし」

と言ってきた。

「ああ、逸人さんちですか？」

　やはり、あれから挨拶に行ってないことが気になっていたのだろうか、と思い問うてみたが、

「そうじゃない」

と言う。

「うちになんか行かなくていい。

　お前の実家だ」

「えっ？

　うちですか？

　いや、いいですよ。

　この間行ったばかりですし」

　そこで会話は止まってしまった。

　なんなのかなー。

　なにかが噛み合っていないような、と小首を傾げながら、芽以は黒豆を食べた。

　実家の甘すぎる黒豆も美味しいけど、この上品な味付けのも美味しいなー。

　金粉ついてるとこ、より美味しく感じるし。

　……いや、気分の問題だが、と思いながら、また、黒豆をつまんだ。

　俺は目標に向かって、コツコツ物を積み重ねていくのが好きだ。

　そうしているうちに、嫌いなものも、苦手なものもなくなったりするから。

　だから、いつでも、段取り良く、きちんとやって行きたいのだが――。

　おせちを用意したのはまずかっただろうか。

　そんなことを考えながら、逸人は黒豆を食べていた。

　芽以が忙しそうだったから、準備などできないだろうと思って、買ってきてしまったのだが。

　かえって恐縮してしまったようだ。

　……のわりには、パクパクよく食べてるが、と思いながら、芽以を眺める。

　自分が早く食べろと言ったので、急いでいると芽以は思っているようだ。

　いや、急いではいる。

　だが、その理由を芽以には言い出せないでいた。

　さっきも言えなかったな、と思いながら、逸人は熱いお茶を飲む。

『あけましておめでとう。

　芽以、開店まで、まだ時間があるから……』

　時間があるから、初詣に行ってみないか？

　着物着て。

　……圭太だったら、笑顔で言えるんだろうにな、と思ってしまう。

『芽以、行くぞ、初詣。

　着物着て。

　可愛かったじゃないか、この間着てたの』

　さらっとそう言う圭太を想像し、自分もそのまま言えばいいじゃないかと思うのだが、性格的に言えるわけもない。

　口に出来たとしても、なにか重々しく言ってしまい、芽以が、

『は……逸人さんのおうちには、初詣には、着物着て行かねばならない風習とか、因縁とか怨念とかあるんですかっ？』

とか青ざめて言ってきそうだ。

　こいつの発想も少しおかしいからな、とテレビを見ながら、おせちを食べている芽以を見る。

　芽以は、先ほどから、チラチラ、寿の和菓子を見ている。

　最後のお楽しみなのだろう。

　顔見ただけで、考えがすべて読めるってすごくないだろうか、と妙な感心をしていると、テレビが初詣のニュースを始めた。

「そういえば、今年は、初詣には、行けませんねー」

となんの気なしにと言った感じで、芽以が言ってくる。

　今だな。

　今だ。

　今しかないっ、と思い、逸人は口を開いた。

「行けばいいじゃないか。

　まだ時間はあるぞ。

　……実家にも寄れなくもないし」

　着物を着せてもらいに、と思いながら言うと、

「ああ、逸人さんちですか？」

と芽以は言ってくる。

　いや、うち、今、関係ないだろうが。

　うちの母親なんぞ、着物を着せられるわけもない。

「うちになんか行かなくていい。

　お前の実家だ」

「えっ？

　うちですか？

　いや、いいですよ。

　この間行ったばかりですし」

　そこで会話は止まってしまった。

　行き当たりばったりに夫婦になってしまった我々の間に、以心伝心という言葉はないようだ、と思う目の前で、芽以は、なんなのかなー、という顔をして、小首を傾げている。

　そのとき、芽以のスマホが鳴った。

「あ、おにーちゃんだ」

と芽以がとる。

「おにーちゃん、昨日はありがと……。

　は？

　着物？」

　普段から大きな聖の声が、こちらまで、もれ聞こえてくる。

　着物は着るのかと芽以の母親が側で訊いているようだ。

『着るのなら、すぐ来いってさ。

　こっちも初詣に出かけるから。

　今、水澄が着せてもらってる』

　聖さんっ。

　やはり、神！

　素晴らしいタイミングで電話してきてくれた聖に感謝しながら、逸人は、この機を逃すまいと立ち上がる。

「芽以、せっかくお義母さんが言ってくれてるんだから。

　早く支度しろ。

　此処は俺が片付けるから」

　よかった。

　新年の野望は、書き初めに書くまでもなく、達成できたようだ。

　いや、書き初めに『振袖』とか書いていたら、芽以に、

「……どうしたんですか」

とか言われそうだが……。