排水口

第1話 髮

「お風呂の排水口のとこってさ、すぐ髪の毛たまるよね？」

「確かに」

「何か気づくとさ、髪で真っ黒になってたりとか」

「そうそう。誰かいるんじゃね？ってくらいにさ」

「なに、ソレ！ホラーじゃん！」

キャハハと、隣で歩く友香（ともか）と真奈美（まなみ）が笑った。

7月半ばの午後現在、気温32度の中、私達は高校の帰り道を歩いている。あと少し頑張って登校すれば、もうすぐ夏休みだ。

と言っても、夏休みに入ったら入ったで、予備校の夏期講習があるんだけど。

「にしても、あっつー」

友香が、首に張りついていた髪の毛をかきあげた。

「この時期、髪が汗で、ぐちゃぐちゃだよ」

「ほんと夏なんてなくなればいいのにね」

私がそう呟いた後、真奈美が私を見て言う。

「菜々子（ななこ）、その髪うっとうしくない？」

「え？」

「そんな背中の真ん中まで伸ばしてさ。この時期イヤになんない？」

真奈美が言うと、友香も頷いて聞いてくる。

「ほんとほんと。いっそショートにしてみるとか？」

「えっ、やだよ！」

私はそう言って、汗でしっとりとした長い黒髪をぎゅっと握った。そんな私を見て、二人はケラケラ笑う。

「そんなマジに返さなくても！じゃあ、うちら行くね。バイバイ、菜々子」

「うん、またね！」

私は、友香と真奈美に手を振ると、家に向かって再び歩き出す。友香達は、これからクラスメートの男子達とカラオケに行くらしい。私も誘われたけど、断った。何だかんだ言って、二人ともタフだと思う。

「ただいま」

家に着いて、玄関のドアを開けた。

「お帰り」

リビングの方から声がして、弟の勇太（ゆうた）が、こっちにやってくる。

「お母さんは？」

「まだ」

「そっか」

お母さんは、スーパーでパートをしている。

私は黒の学生靴を脱ぐと、廊下の先にあるリビングに真っ直ぐ向かった。冷蔵庫の中から麦茶を出すと、一気に飲む。熱くなっていた体が、中からクールダウンした。

「姉ちゃん」

呼ばれて視線を向けると、勇太が右手を差し出してくる。

「髪の毛、落ちてる」

よく見ると、勇太の人差し指と親指の間に、数本の長い黒髪が挟まれていた。

「こんなに良く伸ばせるよな。ただでさえ暑いのに、見てるだけで余計暑苦しい」

「……悪かったわね」

私は、勇太から長い髪の毛を受けとると、すぐにゴミ箱に捨てる。

私の長い黒髪は、家族からしたら、ただの邪魔者らしい。

それから、私は手を洗おうと、洗面所に向かった。

お気に入りのハンドソープで手を洗って、洗面所を後にしようと思った、その時。

ゴボゴボッ……

浴室の方から、変な音が聞こえてきた。

「……？」

何だろう。

私は不思議に思って、浴室のドアを開けた。

でも、特に変わったとこはない。

私は、もう一度浴室のドアを閉めると、洗面所を後にする。

それからリビングでテレビを見ながら、チョコレートとかお菓子を食べて。5時半になったから、予備校に行く支度をする。