　希望のなんちゃらとラジオは言うけれど。朝なんて来ないで欲しい。

　特に月曜日は最悪。更に最悪なのは、そんな日に日直だということ。

　ああ明日は月曜日だ、日直の日だ、って考えると、日曜日の朝から色んなことを考えて、お腹が痛くなる。このお腹の痛みは、耐え切れないほどじゃない。我慢できるていどだ。本当は仮病してでも（この場合の仮病は、腹痛を大げさに訴えるって言うこと）休みたい。でも出来ない。今日は日直だ。絶対に行かないと、怒られる。日直は早く起きて、朝の仕事を先生が来るまでにしなくちゃいけないのだ。もし休んだら全員怒られるし、私も次の日怒られる。それに、気がかりなことがある。ぐずぐずはしてられない。

　今日の朝ごはんはご飯と味噌汁。味噌汁を飲むと、暫くお腹のあたりが痛い。あたり、というのは、痛いのが胃なのか腸なのかわからないから。胸の下を指すと、「そこは胃かなあ……」と母が言う。でも、すぐにもっと下の部分がぐるぐると動いて、トイレに駆け込む。下す。最近こんな調子だ。

　一年前の朝ごはんは、ご飯じゃなくてパンだった。菓子パン食パンの他にも、ソーセージやレタスのサラダも一緒に食べる。朝ごはんはしっかり食べろ、が我が家の教訓だった。

　でも最近は、パンを食べるのがダメになった。一口食べただけで、すぐお腹を壊した。

　パンよりご飯のほうが消化がいいんだって、と、心配した母が変えてくれた。でも駄目だ。やっぱり下してしまう。頑張って味噌汁を飲んだ。無理しなくていいんだよ、と母が言ってくれた。でも、残すことが怖かった。

　食べ物を残すなんて、最悪だと、ここにはいない先生に怒鳴られた気がした。

　一番早く来る坂田君はいなかった。でも、ランドセルはある。多分ウサギ小屋だ。彼は飼育委員だから。

　教室をグルリと見渡す。ランドセルをいれるロッカーの上には、先生が持ってきたアジサイの花と花瓶。その水をさっさと取り換えて、私は自分の席の後ろにある席を見た。

　赤いチョーク。

　大きい字で、「死ね」と書いている。

　他にも、取ってつけたように小さな字で、「バカ」だの「ブス」だの書いていた。

　私は台拭き用の雑巾を濡らし、机を拭いた。机を拭くときは埃を払うだけだった真っ白な雑巾は、あっという間にピンクに染まっていく。

　やっている人間は、ほんのいたずらの気分なんだろう。

　でも、自分の座る席を汚されて、それも「死ね」と書かれて、どうして、なんで、と動じるのは当然だ。

　そして、その動じる様子を見たくて、いじめっ子は仕掛ける。

　悪意がないなんて言わせない。

　反応を見て楽しんでいるということは、それで傷ついているとわかっているっていうこと。

　それに気づいていて見て見ぬ周りの人間も同罪だ。悪いことをやらなければいいというのは、『良いことをしなくていい』という免罪符にはならない。黙ってるっていうことは、そういうことでしょう。

　私も、特にこの子のことが好きなわけじゃないけど、自分の後ろの席がこんなことになったままなんて嫌だ。

　緒方光。

　ついこないだまで、本山さん（女子のリーダー的存在）と仲が良かったのに、突然、本山さんを含む女子から無視されるようになった。

　クラスメイトの人間関係については大分疎い方だけど、後ろで楽しくしゃべる本山さんたちのグループと、一人ポツンと座る緒方さんの様子を見れば、さすがに気づく。

　極めつけは、授業中にたまに聞こえてくる『ブスは触んないで欲しぃ。黒いのが移る』という言葉。名前は言っていないけれど、すぐにピンと来た。緒方さんはテニスの教室に通ってて、日焼けしている。外見の悪口を言うのは、いじめの鉄板だ。私も散々やられてきた。

　金曜日はいつも、職員会議がある。先週の金曜日も例に漏れず、早めに終わった。その時だ。皆が帰っていく中で、本山さんと仲良くしているクラスメイトが、何かごそごそしていたのを廊下側の窓から見た。その時は変だなあと思っただけだったけど、家に帰って、何か嫌がらせしてるんじゃないかと気づいた。そうしたらこれだもの。いやがらせなんかやめて遊びに行けばいいのに。

　……そういや、外見の悪口はよくあることなのに、比べて悪口のボキャブラリーが少ないのはなんでだろう（大概『ブス』か『ババア』しか言われたことがない）。

　悪口にとどまらず、よく街中で、歩く人捕まえてテレビの人が「お綺麗ですね」っていうけど、本当にそう思っているのかたまに不思議になる。だってうちのお母さんやお姉ちゃんと同じぐらい。その辺にいるような顔だ。

　実は皆、外見にそこまで興味がないんじゃないか、というのが最近の私の持説だ。だって私、人の顔、全然覚えられないし、興味もない。クラスメイトがキャーキャー言うジャニーズのイケメンだって、あまり区別つかないし。目が二つあって、鼻が一つあって、口が一つあって、髪型が大体一緒ならなんか皆同じように見える。そういや、マンガのキャラだって髪型で区別してるようなもんだな。他の人もそこまで注意深く見れるんなら、もっと色々出てくるような気がするし。あ、そうか。多分、一番目に付きやすいところを言って、一番出てきやすい言葉を言っているんだ。犬に「ワンワン」と指さすちっちゃい子と同じ感じなんだ。なるほど！

　なんてバカみたいに色々考えていたから、誰かが来た気配に気づかなかった。