自殺部〜僕たちはまだ死にたくない〜

仕事への疲れ

「明日香ちゃん！今日もいつものやつ、頼むよ！」

「はぁい！了解でぇすっ☆綿貫明日香の～？お天気タ～イム！」

　おっさんアナウンサーのいつものフリでカメラの下に出てくる文章を読み上げる。

「今日は全国的にお天気！お洗濯物も外に干せそうだよ！関東では日中25度まで上がるところもあるから、水分補給に注意してね☆それじゃあ次は占いのコーナー行ってみよう！」

　100％作り声＆ハイテンションでお天気情報を読み上げるのはなかなか大変だ。目の前のカメラのランプが消えて、やっと一息つける。すぐ横では、局の女子アナが今日の占いを読み上げている。

　私、綿貫明日香は現在人気爆発中のアイドルだ。自分で言うか――って言われる気がするけど、別に誇張してるわけじゃない。CDを出せばオリコン一位は当たり前、バラエティにも引っ張りだこ、そんでもって平日朝は毎日このニュース番組に生出演している。これを人気爆発中と言わずしてなんと言えるだろうか。

　ちなみに、なんでさっきから「～☆」「だよぉ！」みたいなうざい喋り方をしてるかと言えば、それが私の「キャラクター」だからだ。3歳から小役を始め、中学の時からアイドル活動を始めたけど、その頃に確立したキャラクターを今でも求められる。このキャラクターは物凄く疲れるし、心底後悔してるけど、このキャラクターなしでは売れなかっただろう。

　――いや、そもそも売れる必要はなかった。もちろん、最初ちやほやされた時はなんか嬉しかったし、もっと売れたいとも思ったが、すぐに冷めた。親はIT企業の幹部だから家にはお金あるし、自分で稼がなくとも良かった。

　今すぐアイドルなんかやめたい、アイドルをやめるまでいかなくともこのキャラクターを捨てたい。でも、それは世間という名のプレッシャーが許してはくれない。

「それでは今日も元気に、いってらっしゃい」

　番組の最後、笑顔で手を振ったらすぐにスタジオを後にする。もちろん、スタッフや出演者にもこのキャラクターで浸透してるので、退出するときはニコニコハイテンションで「さよなら～！」と手を振って出た。

　テレビ局の裏口から出ると、マネージャーの佐藤が黒い車の後部座席のドアを開けて待っていた。

「ほら、急ぎなさい！早くしないと学校終わっちゃうわよ」

　言われなくたって分かってる。今日は高校の入学式。生放送があるので当然のように入学式には出れず、学校が終わるまでに間に合うかどうかだった。

　アイドルや子役は大体が私立高校に通って、いつ抜け出してもいいようにしている人が多い中、私は親の意向で普通の公立校に進学させられた。お陰で「撮影があったので休みます」ということもままならない状況だ。

　だからといって私立校に行きたかったわけでもない。結局、アイドルをやめて普通の女の子として公立校に通いたい。それが私の望みだった。でも、世間も、親も、プロダクションも、そして自分自身も、それを許してはくれなかった。

　こんな、自由にできない人生になんの意味があるんだろうか。

「良かったわね、明日香。道がすいてるから式が終わった頃には着きそうよ」

「ほんと！？やったぁ！明日香嬉しぃ☆」

　どんなにネガティヴなことを考えてても表に出しちゃいけない。仮にカメラが回ってなくても、本音を漏らしちゃいけない。

　――どうやったらアイドルやめられるかな。

「……そうか、死ねばやめられるのか」

「ん？なんか言った？」

「うぅん！なぁんでもないよ！早く学校行きたいな♪」

　佐藤は特に気にとめる様子もなく運転を続けていた。オーディオからは私のデビュー曲がリピートで流れ続けていた。

　佐藤は校門の前に車をつけ、わざわざ私のために後部ドアを開けた。

「もぅ！別にこのくらい自分でできるのにぃ！」

「そうはいっても、あなたはトップアイドルなんだから、このくらいしてあげないと」

　佐藤はそうウインクするが、正直そのような気遣いはプレッシャーを強める他何もない。

「話は通してあるから、直接教室に行っていいそうよ。1-1だって」

　そう言って、佐藤は私に手を振り、車に乗り込んで行ってしまった。誰も周りに人がいなくなったので、私は少しだけ気を抜いて軽く息をついた。その時だった……。

「綿貫さんだね？」

　振り向くと、いつの間にいたのか若い男が門のところに立っていた。

「は、はい！そうですぅ☆みんなのアイドル明日香ちゃんだよぉ！」

「ははは、それでは教室に行こうか」

「あっ！あなた本当に先生？もしかして不審者かもぉ！」

「歴とした教員だよ。石井っていうんだ。よろしく」

　人前モードに切り替えて喋っているのだが、なんだか適当にあしらわれている気がする。多分、アイドルだとかそういうのは一切気にしないで、自分の見たものだけで評価をする人なんだろう。

「入学式、先生は行かなくていいんですかぁ？」

「もう式は終わってるよ。それに、綿貫さんを迎えにくるのが僕の仕事だからね」

　そう言って先生はにっこりと笑った。

　放課後までは早かった。体感だとかそういうことではなく、学校には帰りのHRの間しかいられなかった。しかし、ひとつ意外だったのは誰も私の周りに集まってこなかったことだ。変装のために伊達メガネをかけているとはいえ、容姿や顔つきで分かるものではないのだろうか？

　まあ、できることならこのまま気付かれず、一番後ろの席でゆっくりしていたいのだが。

　HRが終わり、すぐにラジオの仕事があるので、私は足早に教室を出ようとした。

「楽だったでしょ」

　振り向くと、初対面の時と同じように真後ろに先生が立っていた。さっきまで教卓のとこらにいたのに。

「な、何がですかぁ？」

　動揺しながらも、人前モード、かつ周りに聞こえない音量で聞き返した。周りの生徒には気付かれていないようだ。

「黒板に張り出してある名前表も、机も、綿貫さんの名前だけ消しておいたんだよ。もちろん、HR中に綿貫さんの名前を呼ぶこともしてない。楽だったでしょ？」

「なんで……？」

　私は驚きすぎて、周りに人がいるのに演技も忘れて真顔で訊ね返した。恐怖よりも疑問が頭を埋めた。

「明日からは皆が綿貫さんをアイドルとして認識し始めるだろう。自分を偽らなきゃいけない時間が増えるね」

「どうしてそれを知ってるの？」

　私は素の自分を親は愚か、佐藤にもスタッフにも同業者にも見せていない。なのに、先生が知ることができるはずがない。

「アイドルをやめたいんでしょ？やめる方法知ってるんでしょ？」

「……っ」

「そう、アイドルをやめる方法は一つだけ……」

　先生はそのまま顔を耳に近付けてきた。

「死ぬこと、だよね？」

　私はこの時、先生は人間ではないのだと思った。そう、神か何かの生まれ変わりだと思った。私はこの人には逆らえないし、嘘はつけないし、この人からは逃れられない。そう思った。

「……綿貫さん、君を案内したいところがあるんだ」

　先生のその微笑みは、私にはもう神のそれにしか見えなかった。拒否する理由はなかった。