さようならの恋

終わりのない合図

ここにはいない「あなた」へ終わらない悪口を並び立てる。

「歯並びが悪い」とか「おでこが年々広くなってきたよ」とか。

「鼻をかんだティッシュくらいちゃんと捨てて」とか「上司の愚痴を聞いてくれるのはサボテンしかいない寂しい奴だ」とか。

意味がないなんてわかっていても、私の悪口は止まらない。

あなたに届きはしないのに、私の好きだったあなたを塗りつぶすように並べていく。

私は、待っているのだ。

さんざん悪口を言っていれば、そのうち

「聞こえているよ」

って私が一番大好きだった

呆れた顔のあなたが隣に来てくれるのを。

大ゲンカの後、女友達に電話でさんざん愚痴ってべそをかいていた、あの時みたいに。

困っているわけでも、怒っているわけでもない、あの呆れた顔で。

あなたが隣にくるのを。