終わりを迎えたある日の夜に

*

　何か様子のおかしい友人に呼び出され、僕は指定された公園に来ていた。

　寒々しいほどに静まり返った夜の公園。そこに一人、虚ろに空を見上げながら、ブランコに揺られる男がいた。

「川島」

　呼びかければ、男は緩慢な動作でこちらを見上げる。それは確かに友人の川島だった。

「来たのか」

「お前が呼んだんだろ」

　いつも通りの軽口の応酬。だがそこに、いつもの覇気は感じられない。よく見れば、この寒空の下だというのに、川島はやけに軽装だった。

「ほれ、コーヒー」

「あざす」

　受け取った缶コーヒーを飲むでもなく、手のひらで包み込むようにして暖を取る。そこでようやく寒さを思い出したのか、寒いな、と少しだけ笑った。吐く息すらも冷え切っているのか、笑う息は透明なままだった。

「ちょっとコンビニ、みたいな格好で長居すんなよ」

「ん、実際そのつもりだったんだけどな」

　ほら、と指差す方を仰ぎ見れば、なるほど、確かに綺麗な星空だった。しかし、それだけで呼びつけたりするだろうか。ましてや、こんな軽装のままで居座ったりするだろうか。

「……ロマンチストの血でも騒いだか」

　そうは思えど、今の僕では軽口で返すことしかできない。何かあったのか、その一言を口にすることができない。

「なんかさ、宇宙の歴史に比べたら、俺たちが頭抱えて悩んでることなんて、しょうもねえことばっかだよなあってな」

　どこか投げやりに、川島はブランコを漕ぎ始める。長引きそうだ、と腹をくくって、隣のブランコに腰掛ける。冷たいプラスチックの感触が、じわりと布越しに伝わってくる。

　勢いづく隣のブランコ。それを漕ぐ友人の横顔は、泣いているようにも見えた。

「あー、負けた負けた！　俺の負けだー！」

　やけくそ気味に叫ばれた言葉は、吹っ切れているようでいて、やはり未練が残っているようで。

　全てを振り払うため、自分を鼓舞するため、何事もなかった風に装うために発されたようだった。

「別に、さ。もう引き摺ってない、つもりだったんだけどさ」

「おう」

「あいつ、結婚すんだって」

　結婚。その二文字を、どんな気持ちで発したのだろう。

　ブランコは水平近くまで持ち上がり、一瞬のたわみの後に引き返していく。

　進んでいるようで、どこにも行けない。

　ただ、ゆらゆらと行ったり来たりを繰り返す。

「もう、そういう年なんだな」

「はやいよなー、ほんと」

　学生時代はいつの間にか去っていき、社会に出て、身を固め、次の代へと移り変わる。

　あの時のまま来てしまった僕らは、周囲が変わりながらも、またあの日々に戻れると確信していた。

　何の根拠もない自信。変わっていくのは周囲だけでなく、人もなのだと理解していながら、考えようとしなかった僕ら。

　ついには取り残されてしまって、僕らの恋は、どこへも行けずに終わりを迎えた。

「お前、あいつになんか言った？」

　もう叶うことはないにせよ、伝えることはできるはずだ。

　自己満足だと、わかってはいても。

「そっか、としか、言えねえよ」

　言うべき言葉を飲み込んで、何とか搾り出せた答え。

　何も言えなかった僕には、それを非難することはできない。

　そっか、とオウム返しに、ただ星空を見上げるだけ。

　友人のブランコは勢いをなくし、やがて静かに止まっていく。

　開けられなかったコーヒーは、気付いたときには冷め切っていた。