秋の残った味覚

 最近、喘鳴が酷いのだが、もしや肺癌か……。

 タバコは吸っていたが奇跡のような禁煙以来、手は出していないというのに。

 退院したばかりだから、たぶん風邪ひきだろう。と思うことにした今日この頃。



 隣のとても狭い土地が整地されている。

 以前は雑草が背丈よりも高く生えていたというのに。

 なんでも都心からゴルフに来るための休憩地として買い上げたらしい。小さな家を建てるのだとか。


 うちの植樹が少々はみ出ているので、伐採しなければならなくなるだろう。ちょっとだけ残念だが、近隣トラブルを思えば仕方がない。

 伐るのは西洋李と花梨か、最近はめっきりと実をつけなくなった樹たちだ。

 うちの果樹で元気なのは柿くらいなのだが、私も含めた家人は柿があまり好きではない。


 手にすると崩れるのでは、と感じるまで木で完熟させた柿を取り込み、表面の汚れを軽く拭き取るとラップで包んで冷凍庫で凍らせておく。

 季節外れの春や夏に自分で食すには美味しく、来客への茶請けには若い柿の葉に載せて出すと喜ばれる。しかし、奇をてらった処で多くを食べられるものでもない。飽きるし、元から好きではないから。


 そうして今年も冷凍庫の中に蓄積される柿を処分するに至る。

 秋も深まり、葉が落ちた様々な木々の枝の先に解凍した柿を刺しておく。

 大半は野鳥が啄んでくれることだろう。多少、冷凍庫の臭みを吸っている古いものだが我慢してほしい。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る