戦う文房具

第一話 シャープペンシル

　僕の持ち主ゆきちゃんは、そこそこの進学校に通う高校三年生。「学生」と呼ばれる比較的若い人間は、この年齢になると「受験生」という名前ももらえるようだ。

　「名は体をあらわす」などという言葉があるように、名前というものは人間を変えてしまう効果を持っているらしく、「受験生」と呼ばれ始めてから三か月たった今、彼女はこれまで類を見ないほど荒れている。

　机の上に落ちている指の皮。この量が彼女のその日の気分をはかる目安だ。今日は模試の結果が悪かったらしく、一段と多い。中には血が付いているものもあり、少し心配になる。

　「ちゃんと毎日勉強してる！　結果があまり良くなかったのも、凡ミスが多かったから！」

　今日もさっそく、ゆきちゃんの部屋でお母さんと喧嘩が始まった。

　「それ、前回の模試のときも言ってたでしょう」

　うんうん、僕も聞いたよ。

　「もううるさいなあ！　放っておいてよ！」

　「親に向かってそれはないでしょ。だいたい毎日塾まで車で迎えに行ってるのは誰だと思って……、それにあなた昨日だって部屋片づけないで……」

　「私受験生なんだからそのくらいいいでしょう！？」

　「っ……もう勝手にしなさい！」

　「受験生だから」、これはゆきちゃんの魔法の呪文。この一言でお母さんは何も言えなくなる。そして、仲直りもできなくなる。

　「あのくそばばあ……」

　悪態をつきながらも、もう一度机に向かうゆきちゃん。えらいね。でも、そんなに握られたら少し痛いよ。

　痛いけど、ね。僕知ってるよ。ゆきちゃんの方がもっとずっと痛いってこと。いやだよね、お母さんと言い合いなんて、本当はしたくなかったよね。ゆきちゃん、お母さんのこと大好きだもんね。

　ぽた。

　案の定降ってきた、大粒の水滴。そんな流したらノートの文字滲んじゃうよ。さっきピンクのペン姉さんで頑張って書いてたんだからさ、そんなに泣かないで、ね？大丈夫、ちゃんと知ってるよ。君の努力は僕たちが見てる。