　乳白の綺麗な箸でつついてみたら、汁の中で芋は滑った。

　視線の先の新妻は、俯き加減で俺を窺う。

「次はうまくやるから」

　挟もうとしたらほろりと溶けた。

「お匙ちょーだい！」

　末っ子の声が響く。おれもあたしもと箸が鳴れば、肉じゃが小丼が勢揃い。

　うすらと色づく箸を置き、立ち上がる妻を視線が追う。

「ほら」

　匙の数は子供の数ともう一本。

　孫娘は、鳴って離れて交わって、小さな箸を懸命に動かす。

　薄飴色した女箸は、皿へと程よく染みた芋を分け。

「練習、しよっか」

　同じ色した男箸で、たまねぎを一欠口へと運ぶ。

「一緒に入れてやってくれ」

　一番の着物を纏って花の中。そっと濃飴の箸を握らせる。

　──あの世でだって、きっと俺が食わせてやる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい