君と違う世界

私

あの日から、「わたし」から「私」に生まれ変わったのだと、

今になって思います。

「半袖だと寒くなってきたね」

と、笑い

貴方は私の手を包みました。

「そうね」

と、笑い

私は貴方の首をなぞりました。

それは貴方にとって合図であり

私にとってはなんでもないことでした。

貴方に肩を押された私は

貴方が男だったこと

そして

私が女であったことに気がつくのです。

貴方は私の両手首を片手だけで抑えられる。

私は貴方に負けている。

身長、体重、体格、体温、

それから

力。

私が何度、貴方の名前を呼んでも

貴方は返事どころか

目も合わせてくれません。

もうだめだ。

全てを理解した私は

躾のなってない犬のように暴れるでもなく

魂の宿らない人形のように黙っているでもなく

淫らな大人のように応えるでもなく

わたしは私として

貴方を見ないようにして

夢が崩れるのを見ないようにして

必死になって

自分の顔を冷めた自分の手で隠して

早く時が過ぎればいいと

それだけを願って

貴方に揺らされるのでした。