1000文字外来語辞典

メランコリック

「あと俺は、キリマン・ジャロ一つ」

　最近出来たこじゃれた喫茶店に、俺は同期の斎藤を連れだってきていた。内装もかなり凝っていて、居心地は最高だ。後は肝心のコーヒーが旨ければ何も言うことはないのだが……。

「もう一回言ってみ？」

　店員のお姉さんが厨房に入ったタイミングで、斎藤はこう切り出した。

「あ？」

　意味が分からず聞き返すと、斎藤はにやにやしている。

「だから、キリマンジャロってもう一回言ってみ」

「キリマン・ジャロ？」

　突然、斎藤は噴き出した。

「いやいや、じゃろ？　ってじいちゃんかよ。キリマ・ンジャロな。お前意識高い系の割に意外とそういうこと疎いのな」

　なんだと。俺はその瞬間、雷に打たれた。ンジャロってなんだ。そんなところで切るなど、俺の常識ではありえない。いや、俺の常識がおかしいのか。これまで当たり前のように呼んでいたものの名は、実は違っていたのではないだろうか。

　すると突然さっきまで見知っていたはずの世界が急によそよそしく見えた。例えば今俺が座っている椅子に掛けらたブランケット。これはなんだ。ブラン・ケットか？　ブラ・ンケットか？　いやいやブランケ・ットということもありうる。うむ、発音できないこともない。

　「お待たせいたしました。ブルーマウンテンとキリマンジャロになります」

　では、私は今まで何をやってきたというのか。一角の人物になろうと苦学したあの日々は、ただただ空想を持て遊んだ虚無の時間に過ぎなかったのだろうか。だってそうだろう。これから会うこともないであろう大統領の名前を知っていて、いつも私の傍にあるものの名を知らない。これほど虚しいことなどあろうか。いや、前者も怪しくなってきた。ドゥ・テルテかドゥテ・ルテかド・ゥテルテか…。

「お前すごい顔だぞ、大丈夫か」

「斎藤、お前の飲んでるそれはブルー・マウンテンだよな。ブルー・マ・ウンテン、じゃないよな。ブ・ルーマウ・ンテン、じゃないよな。ブル・－マ・ウンテ・ンじゃないよな。それとも……」

「どうしたどうしたどうした。よくわからんがとりあえず一杯飲んで落ち着け」

　斎藤に促されて、私は躊躇いながらもコーヒーを啜った。旨い。仄かな苦みが鼻から抜けていって、私はふうとため息をついた。最近根を詰めすぎていたせいで、ささいなことでメランコ・リックになってしまったのかもしれない。さてもう一口……ん？　メラン・コリック……？

　★メランコリック(melancholic)　

憂鬱な気分を表す言葉。語感は何となく楽しそうなのにね。