終わるセカイの過ごし方 ～終末にはすてきなシネマを～

その５

　次に気がついた時には、保健室と思しき部屋で横になっていた。

「…………はっ！」

　目を覚ますと同時に、飛び起きる。

「な……何が」

　全身を確認する。怪我はない。

「どういう……？」

　混乱していると、

「ほらね、傷ひとつない」

　にっこりと微笑む蓮子が現れた。

「どうやって……」

　言いかけて、口をつぐむ。

「何かの、――“みらい道具”を使ったのか？」

　あの状況で助かる見込みがあるとすれば、それ以外にない。

「うふふふふ。ひ・み・つ」

　一瞬だけ、彼女の尻を引っぱたきたい欲求に駆られる。

「まあ、なんでもいいが……」

　現実として、今、自分は無傷なのだ。大切なのはそこであって、過程は問題ではない。

「それで結局、撮影は成功したのか？」

　訊ねると、蓮子は親指を立てた。

「もちろんっ！　――まさか、あの状況で台詞を読み上げるなんてね。演技がまずかったら、声だけ後録りにしようと思ってたけど、悪くなかったわ」

　一瞬、何の話をしているのかわからなかったが、どうやら、「うぎゃあ」とだけ台詞が書かれていた、あの台本のことを言っているらしい。

「すごくいい演技だった。お決まりの悲鳴じゃなくて、訳のわからん言葉な感じが、妙にリアリティがあってグッドよ」

「……そりゃどうも」

　もっともあれは、ほとんど素のままの感情を口にしただけで、台詞を読み上げたつもりは毛の先ほどもなかったのだが。

「気に入ったわ。ウチにきて妹をファックしてもいい」

　カントクは有名な映画の台詞を言った後、

「ま、あたし、妹いないけど」

　と、付け加える。

「じゃあ、次の撮影に移りましょうか、ジョカン」

　少年は首を傾げた。

「誰が、何だって？」

「だから、ジョカン。一条完（・・）太郎で、ジョカン」

　完太郎、――いや、ジョカンは、今後“学園”関係者のほとんど全員からそのあだ名で呼ばれるとも知らずに、苦く笑う。

「転校早々、妙なあだ名がついたモンだ」

「あたしのことも、これからはカントクと呼ぶといいわ」

　カントクが、えへんと胸を張って言った。

「それで？　これからどうするんだ」

「あたしの映画が見たいんでしょう？　さっき見せたのは、まだほんの一部。大変なのは、まだまだこれからよ」

「ああ……」

　そこまで広い意味で言ったつもりはなかったのだが。

「わかった。――付き合うよ、カントク」

　後々思い返しても、まったく不可解な感情の動きであった。

　ジョカンには、それに抗う気持ちがこれっぽっちも沸いてこなかったのだ。

　▼

　カントクとは、その日以来の仲である。

　――いや。

　その日からずっと、彼女に引っ張り回されている、と表現すべきか。

　彼女がジョカンに目をつけた理由は、三つ。

　一つ。ジョカンが、“学園”内では数少ない、そこそこ“話せる”映画ファンであったこと。

　二つ。断片的ではあるものの、助監督という仕事についておおよその知識を持っていたこと（といっても、ソースはＤＶＤについていた特典映像で得た程度のものだが）。

　三つ。ちょうど荷物持ちになる男手を必要としていたこと。

　結局のところ。

　一条完太郎が、“学園”への転校を決心した、その時。

　彼が“映画部”に入ることは、運命づけられていたと言えるだろう。

　音楽家が楽器を求めるように。

　絵描きが絵筆を求めるように。

　映画監督もまた、それを補佐する助監督(アシスタント)を必要としていたのだ。

　▼

　そして、現在。

　“学園”から車で三時間の地点。

　“終末”以降、ずっと棄てられていた洋館で、ジョカンはカメラを構えていた。

　この館の主人は、”終末”が訪れてすぐにここを放棄したらしい。内部はずいぶん綺麗なままだった。階段は破壊されていないし、窓に板を打ち付けてさえいない。丸裸の家だ。

　食卓には、「病院に行く」という古い書き置き。

　気の毒に、自ら死ににいったようなものだ。

　“ゾンビ”騒動初期、人が集まりやすい施設、――“警察”や”病院”などに駆け込んだ人々の末路は、決まって悲惨なものに終わっている。

『あの子のためなら、地獄に堕ちたって構わない。たとえこの世界が、……』

　ジョカンの前では、“ヒロイン役”の有坂絵里が、少しオーバーな仕草で台詞を読み上げていた。

　絵里の演技は、素人目にも張りがある。聞き取りやすいし、はっきりと感情がこもっていた。さすがは“演劇部”と言ったところか。

　……だが。

「――カットカァーットッ！」

　苛立ち気味の声。

　カメラのスイッチを切ると、「うがーっ」と、カントクがわめいた。

「まあ、落ち着けよ」

「だってだってぇ！」

　聞き分けのない子供のように、少女は駄々をこねる。

「映り込んじゃってるんだもん！　あの、――腐れ脳ミソ共が！」

　映画の設定上、ここは二十一世紀初頭の一軒家である。

　まだ、人類が自由に外を出歩けていたころ。

　“ゾンビ”も”怪獣”も”ミュータント”もいなかった時代だ。

　そんな時代の窓際に、腐り果てた死人が映っているのはどう考えてもまずい。

「“ゾンビ”さんデスよ。カントク」

　そう言ってカントクを諌めたのは、金髪碧眼の娘だ。

　お人形さんのように始終微笑みを浮かべている少女の名は、マキナ・ドゥームズデイと言う。もっとも”学園”では、”ホン”というアダ名の方が有名だ。

　その由来は単純で、“映画部”で主に、脚本(ホン)を担当しているためである。

　――カントク、ホン、ジョカン。

　この三人が、“映画部”の正規部員であった。

「ところでジョカンくん、ゾンビ映画は観マス？」

　ホンが、ふと思い出したように尋ねる。

「観たのは、ロメロ三部作と『バイオハザード』シリーズくらいだな」

「ほほう」

　白人娘は、関心したように言った。

「クッソぬるいオタクのくせに、ロメロは観ている訳デスか」

「まあな。面白かったけど、俺の性には合わなかったよ」

「そりゃまた、なぜ？」

「グロすぎる」

　すると、ホンが『不思議の国のアリス』に登場するチェシャ猫のように、ニヤリと笑う。

「現実的じゃないデスか」

「それが嫌なんだよ」

　ジョカンのシャツは、すでに返り血で黒く汚れていた。

　今日一日で、すでにずいぶんたくさんの”ゾンビ”を始末している。

　”中央”の学校だったら、表彰されていてもおかしくないくらいだ。

「映画の中でくらい、嫌な現実を忘れたいもんだ」

　ため息混じりに言いながら、もう一度カメラを構える。

　厄介なことに、”ゾンビ”はいくら片付けても、次から次へと湧いてくる。ゴキブリよりひどい。

　どん、どん、と。

　今も、生者の匂いをかぎつけた“ゾンビ”たちが窓を叩いていた。

「ジョカン。……やっつけて」

　害虫駆除でも頼むように、カントクが言う。

　――コレで何度目だ。

　そう思いながら、《空気圧縮銃》をホルスターから抜く。

　“ゾンビ”は、等間隔で窓をノックしていた。生前はきっちりとした職に就いていたのだろう。ボロ布になりかけているスーツが、彼の境遇のみじめさを引き立てていた。

　タイミングを見計らって、丁寧に窓を開けるジョカン。

「うー、あー……っ」

　“ゾンビ”は、力なく唸るだけだ。

「すまん」

　ジョカンは、ぼそりと一言だけ謝って、“ゾンビ”に銃口を押し当てた。

　ドバッ！

　強力なエネルギーで圧縮された空気が、その胸元に風穴を開ける。

「おぉおおお……」

　哀しげな断末魔の声を上げて、元サラリーマンの某さんは永遠に動かなくなった。

　――彼の魂に安らぎあれ。

　形だけ祈りを捧げてみる。気持ちの問題だ。

「じゃ、続けよっか」

　カントクは、気を取り直すように言った。