掌編集

星型マザー

空はもう小さい輝きに満ちていて、手を口元まで運んで息を吐く。白い。

「なにやってんです？もうご飯にしましょう？」

ドアを半分開けてこっちに頭だけをひょっこりと出して、アイツがよんだ。

「うん、今行く。」

最後にもう一回空をみてから早いとは言えないスピードで家へと入る。

あったかい。

今日は特に面白い番組なかったよな、とかどうでもいいことを考えながら椅子につけば、見計らったかのようにアイツは目の前に茶碗類を並べていく

「さあ、どうぞ。めしあがれ。」

箸を持って、茶碗を持つ、そこまでの動作をしてから、気付く、その存在。

「あ……ああぁぁああっ！！」

「どうしたんです？」

もぐもぐ、とその存在を口に運ぶアイツ。俺にもっちゃお前の方が「どうした？」だ

「何で人参なんかいれたんですか！！肉じゃがに人参は邪道だと言ったでしょうが！！うわぁあああ……！！！！！！」

肉じゃがに君臨する、星型にカットされて堂々と存在をアピールしてくる人参。

思わず敬語になってしまうほど。俺にとって“コレ”はそれほどのコトなのだ。

椅子から崩れ落ちるように叫べば、アイツは俺の前まできて笑顔で言い放った

「文句いうなら、追い出しますが？」

こんな寒い中、暖かい室内に適した格好のまま外にだされたら

確実に、死ぬ。——完敗だ。

「……」

「……」

無言で見つめ合う—ロマンチックな言い方をしているが、実際は無言の圧力と無言の抵抗って所だろう—俺たち。

アイツの背後には【残したらどうなるかわかってるでしょうね】という、文字が見える気がするのは……いや、これ以上は考えないでおこう。

しばらくして、ふっとアイツは（悪魔のような）笑顔を消し、椅子に腰かけた。

「さあ、早く食べてしまいましょう。」

冷めてしまいますよ？と、ちょっと困ったような顔を向けてきた。

「追い出さないの……？」

「追い出されたいんですか？」

アイツは箸を食卓に置き、カップを口に運ぶ。

「すみません、イジワルしすぎました。」

ふぅ、と一息。ホットティーを適温まで冷ますように吹きかける。

「アナタが嫌がるの、分かってたんですけどね。」

コイツッ！！と、また怒りのボルテージが上がったが、

「でも、私はね、アナタのお母様が作ってくれたように、作りたいんです。」

すみませんね、困ったような笑顔を向けて、カップの中身を足しに席を立った。

思いっきり、ガッ！！と音が聞こえてきそうなぐらいに茶碗をひっつかむ。

行儀が悪いだろうが、気にしない。夢中になって“ソレ”を口に掻き込む。

別にアイツの目が優しかったから。とか、寂しそうだったから。とか、そんなんじゃない。

俺のお腹が食べ物を必要としてたからだ！

なんか、言い訳みたいだ。

アイツが戻ってきた。ああ、すっごい顔……ちょっと笑える。

ふにゃ、アイツが笑った。

「ありがとうございます。」

アイツは目にキラキラと涙を浮かべて、俺の頭をなでた。

俺は母さんのことなんて覚えていないし、

俺は母さんの味なんて、食ってないからわかんないけど、

きっとコイツの作ったのみたいな味なんだ。

目頭が熱くなる。きっと、母さんの星が俺に会いに来たんだ。