初恋のキヲク

ビタースィートチョコレート

　初恋は淡くほろ苦い。

　それが他の人にとってもそうなのかは、分からない。

　だけど、ぼくは初恋を思い出す時、その記憶の中で生きる少女は、とても可愛らしく、彼女を見る度に胸がじんわりとあったかくなるあの感覚を、今でも思い出せる。

　淡くほろ苦い。ビタースィートのチョコレートのような、その感覚。

　口に入れた瞬間に広がるカカオの芳醇な香り。

　とても甘いのに、後に残るのは少しだけほろ苦い味わい。

　それがぼくの初恋の記憶。

　小さなころからぼくは、外で走り回ったりするよりも、映画を見たり、本を読んだりするのが好きだった。

　物語の中に入り込むと、外で走り回るよりもずっと自分は自由な存在になれた。

　物語の中での自分は、ある時は殺人事件を解決する名探偵、またある時は空を飛び回るスーパーヒーローになれた。

　そして小学校５年生の秋、一人自宅で留守番をしていたぼくは、恋に落ちた。

　初めての恋だった。

　彼女は、とても瞳が大きくてまるで人形のような可憐な少女だった。

　少女と言っても、ぼくよりはずっと年上だったが…。

　浜辺に、少女が一人で佇んでいる。

　夕焼けの中に少女のシルエットが長く伸びる。

　今まで起こってしまった最悪の出来事たちを思い返しながら、可憐な眼差しを下に落としていた。

「もう生きていても意味がない…」

　少女はそう呟く。

　こんなに可愛らしくて、こんなに若い少女が、もう生きていても意味がないなんてことを言うには、それだけの理由があった。

　彼女の目からは、大きな涙がじわりとにじみ、溢れ、流れ落ちた。

　そして彼女は立ち上がると、真っ直ぐに前を見つめて歩き出す。

　その先にあるのは、静かに揺らぐ、海。

　少女は、どんどん海の中に入り込んでゆく。

　後ろから走って来た刑事が、彼女を追いかけて海に入ってゆくと、彼女の肩を掴んだ。

「何やってるんだよ！　こんなことしても、お母さんは帰って来ないんだそ！！」

　そして泣き崩れる彼女に、刑事は言う。

「もう忘れてもいいんだ。悲しいことは忘れて、君の人生を歩んでいい。

　君の人生は誰のものでもない。

　君だけのものだ」

　そして静かにピアノの美しい調べが聞こえてくる。

　逆光に映る二人のシルエットを残して、エンドロールが流れてくる。

　ぼくはそばに置いてあるリモコンを手にすると、巻き戻しボタンを押した。

「もう生きていても意味がない…」

　そう言った彼女の顔は、本当に死を見つめているかのような儚い輝きを持っていた。

「生きていても意味がないだなんて、そんな悲しいこと言わないで」

　ぼくは、ブラウン管の中の少女に呟いた。

　古びた映画の中で、ただ彼女一人が、とても色鮮やかな光を放っていた。

　きっとぼくだったら、彼女にそう言うだろう。

　幼いぼくは、ただ彼女がそんな顔でそんな悲しいことを言うのが、とても演技のようには見えなかった。

　その日から、留守番で一人のときは、必ずその映画を見た。

　何度も繰り返し、その悲しい結末の映画を見た。

　彼女の明るい笑顔に、心があったかくなっても、ラストの苦しいほどに悲しい瞳を思い出すと、胸が切なくなった。

　パッケージの裏面には、製作年が書かれている。

　ぼくが生まれる前の映画。

　きっと彼女は、今はもうずっとこの映画よりは大人になってしまっているだろう。

　だけど、そんなことは関係なくて、その映画の中で微笑む彼女に夢中になった。

　落ち葉が舞う色鮮やかな紅葉の中に、少女が佇む姿。

　それだけで、こんな夢のような世界が、存在しているとは思えなかった。

　映画ってなんて不思議な世界なんだろう。

　まるで現実のように映し出される映像たちは、創りものの虚構なのだ。

　そしてぼくは、映画と彼女の世界にのめり込んで行った。

　ぼくが初めて恋をしたのは、映画の中の少女だった。

　少女の出演した映画をたくさん見た。

　しかし少女はその年より、大人になることはなかった。

　彼女は18歳で命を落としていたからだ。

　自殺、したのだそうだ。

　だから、少女はもうこの世には生きていない。

　ぼくは、この世にはいない少女に恋をした。

　それが淡い、ぼくの初恋だった。