　あ、これ、水に代わるな、と思った。

　ザァザァと音を立てるシャワーヘッドを自分から引き離して数秒後、思った通り湯気を立てていたそれの温度が急激に下がる。

　ユニットバスの底、足元がひどく冷たい。

　小さなアパートで独り暮らしを始めて、三年が過ぎた。

　築二十数年だと入居時に聞いてはいたが、機嫌を損ねたシャワーが不意に水に変わる、というのは誤算だった。夏はまだしも、今のような冬にやられると小さな悲鳴を上げる羽目になる。

　ただ住めば都とはよく言ったもので、三年もたつと何となくその感覚がつかめるようになった。

　二つのハンドルの内、青い印のついた方を捻り、一度水を止める。徐々に熱湯へと変わっていくそれのタイミングを見計らってから、再び水を出した。

　ちょうどいい温度になるまで、私はシャワーから出る水の曲線を無表情で見守る。

　この作業に慣れたのは、悪いことではないんだろう。それでも感傷的になってしまうのは、季節の所為だろうか。

　「……寂しい」

　ザァザァと音を立てるバスルームに、言葉は溶けて消えた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい