コラージュ・コンプレックス

第1話 朝来夢見時〔アサキユメミジ〕

　桐鳥（きりとり）沙ひ子（さひこ）の休日は、読んで字のごとく休みの日である。

　世の中の人間というのは、とかく休日に休まない生き物だ。むやみに外をほっつき歩き、やたらと娯楽に気力を尽かし、挙げ句の果てには知人と会って会話のリソースを浪費する。いい大人にもなって「休む」という言葉を辞書で調べたこともないような、蒙昧（もうまい）な人間のなんと多きことよ！

　しかし、この少女は違った。弱冠１４歳にして「休む」の何たるかを理解し、暁（あかつき）も黄昏（たそがれ）も覚えぬ惰眠（だみん）に休日の半分以上を費やす。それが沙ひ子という人間だ。

　そして今まさに、沙ひ子の壮大なる土曜日が、巨大なる欠伸（あくび）を合図に目覚めようとしていた。破綻したＣＧモデルでも見ているかと錯覚するほど大きく開いたその口は、あらゆる人間の活力を吸い取ろうとしているのだろうか。

　信じられないかもしれないので重ねて言うが、彼女はどこにでもいる１４歳の女子中学生であり、低く見積もっても人間である。決してゴジラの亜種やキングコングの親類ではない。

　彼女の目覚めは、お世辞にも早起きといえるものではなかった。南向きの窓からはカーテン越しの光が射し込み、健気（けなげ）にも朝の訪れを過去形で告げようとしている。枕元の本棚でカチコチと秒針を鳴らす置き時計も同様だ。

　しかし悲しきかな、無慈悲な沙ひ子がカーテンを開けることはなく、時計に目をやることもなかった。彼女に言わせれば、時間を気にするなんてカップラーメンを作るときだけで充分なのだとか。

　そして、沙ひ子は、そのまま動かなくなった。せんべい布団で上体を起こし、薄目を開けたまま虚空を見つめて不動の姿態。時を軽んじ続けた沙ひ子はついに、時の女神から見放されてしまったのだろうか。

　いや、時の女神もそこまで短気ではない。これは二度寝をしようかと考えている顔だ。睡眠時間の限界に挑む求道者の眼光だ。いっそ永眠してしまえ。

　彼女が決断を下すまでの間に、部屋の隅でタオル掛けと化していた姿見の鏡を通して、沙ひ子の哲学的な横顔を観察してみよう。まずは薄目を開いた眠たげな眼（まなこ）。生気がない。ぽかんと開いた口の端（は）から覗く八重歯。可愛げがない。無駄に毛先を散らしてホウキのようになった茶髪。手入れが足りない。

　服装はといえば寝間着と部屋着と外出着を兼ね備える万能の黒Ｔシャツ。そして掛け布団の下に隠れたアウターはやはり一着三役のカーゴパンツだ。

　なんと潔きことだろう、その全身から薫り高く漂う怠惰（たいだ）の罪業！　冥府の鏡は死人の罪を映すというが、彼女ほどにもなればどんな鏡にも罪が映るらしい。

　そしてついに審判の時は来た。今まで躊躇っていた彼女の足が、すっくと布団を踏みしめる。１日に数回しか見られないと言われる沙ひ子の起床だ。椿事（ちんじ）である、拝むべし。

　さすがに眠るのも飽きたのだろう、沙ひ子は粘っこい唾液を口内で弄びながら、階段を下りて居間に向かった。やけに静かな家の中に、廊下の床板のきしむ音が大きく響く。

　居間の扉を開けるその時まで、沙ひ子はすっかり忘れていた。今日は両親と弟が、早朝のうちから登山に出かけているのだ。やれ登山、なぜ登山。限られた体力を無意味な位置エネルギーに置換するその行為は、言うまでもなく休日への冒涜である。

　――ああ誰もいない。この世界は滅びてしまったのかもね。

　沙ひ子の締まりのない口角がニヤリと吊り上がる。

　どうやら彼女にとって、家の外は別世界に該当するようだ。