深淵を覗き見たもの

4・ディルムン

「人の死と、神々の不死について教えてほしい。ジウスドラに会わせてくれ」

　酌婦シドゥリは微笑み、素焼きの壺から、金の杯にきらめく液体をそそいだ。

「そう、あせらずに。まずは、渇きを癒してください」

　王は礼を言って杯をとった。薄めたなつめやし酒だ。冷たくて美味い。

　シドゥリは壺を置き、しどけなく卓に両腕を着いた。肩から腰が美しい線を描く。そのままじっとビルガメシュを見つめている。

　彼女は美しかった。年のころは２０過ぎぐらい。木の実形の大きな目、彫りが深く鼻が高く、豊かな唇をしている。丸い右肩をむき出しにして、瑠璃色の布を身体に巻いている。胸のすぐ下と腹のくびれに巻いた帯が、豊かな胸と腰を強調している。

「ジウスドラは商人です。なぜそんなことを聞きたいのです？」

「美しい女よ。それは、あなたには話せない」

「会えるかどうかはわたし次第。あなたが何者で、なぜ問うのか、ここで伺います」

　ビルガメシュは女を見つめた。

「おれはウヌグ王のビルガメシュだ。伝説について聞きに、ここまで来た」

　首の革紐をとり、円筒印章をぶら下げてみせる。両腕に一つずつ雄牛の首を抱えた男の姿、狩りの図が刻んである。シドゥリが前かがみになって印章に顔を近づける。

「質のいい瑠璃。それに、紋様もウヌグ王のもの。どうやら嘘ではない」

「印章に詳しいようだな」

「猛き雄牛のビルガメシュさま。あなたはキシュのアッガを倒し、キエンギとアガデの王となられた。香柏の森に住むフワワを従え、天牛をその手で打ち据えられた。それなのになぜそんなにやつれ、みすぼらしい格好で、地の果てを彷徨っておられるのです？」

　ビルガメシュは手の中の杯を、しばらくもてあそんだ。

「友人が死んだのだ。かけがえのない親友だった。キシュとの戦、天牛との戦い、フワワとの交渉も、彼がいなければ成し遂げることはできなかった。だが彼は死んだ。死なぬ身であったはずなのに、彼は死んだ。そしておれは、彼を葬ってやることすらできなかった」

「でも、あなたは生きています」

　シドゥリが王の肩に手を乗せる。ビルガメシュは頷いた。

「ああ。おれだけが生きている」

「神々は人に死をあてがい、生は自らの手におさめたのです。それがさだめ」

　シドゥリは、両腕をビルガメシュの首に回した。

「ウヌグで起きたことをみな忘れて、ここで暮らすことを考えてみませんか？」

　柔らかい胸が肩に当たる。

「肉と麦焼きで腹を満たし、麦酒を飲む。宴を開く。毎日衣を清く保ち、髪と身体を洗う。その日を精一杯生きるのが、人にできる唯一のこと」

　シドゥリは、ビルガメシュの目を覗き込んだ。豊かなくちびるがうごく。

「私を悦ばせ、子を産ませてください。人としてここで生きましょう」

　ビルガメシュはシドゥリを見つめ返した。

「おれがここに留まれば、ジウスドラは武力を手に入れることになる」

　王が移住すれば、都市間の勢力図が変わる。

　シドゥリは微笑した。

「そのかわり、私を与えます。私は家庭と、その安らぎをあげられます。足りなければ側女を抱えなさい。ジウスドラにはそれだけの財力があります」

「ウヌグとの関わりを絶ち、美しい妻を娶って、生きろというのか？」

「私を、美しいと言ってくださるのですね」

　ビルガメシュはシドゥリの肩をつかみ、しずかに身体から引き離した。

「あなたを拒むつもりではないのだ。だがおれは苦しんでいる。道だと信じていたものは陽炎だった。我々はどこから来て、どこへ行くのか。我々は何なのか。それを知らずに、どうしてその日を懸命に生きることができよう。例え家庭にあっても、安らぎなど感じない」

　大きくため息をつき、シドゥリは笑った。

「ダメか。ふられちゃったわね」

　壁の布を一枚取り、肩を覆い隠す。ビルガメシュの向かいに腰かけ、脚を組む。

「残念だわ、猛き雄牛のビルガメシュ。夫としてこれ以上望みようのない人なのに」

　落ち着き、その場に馴染んだ仕草。ビルガメシュは身を乗り出した。

「あなたが、ジウスドラか？」

　女が笑みを浮かべて頷く。ビルガメシュは細く息を吐き出した。

「伝承では妻がいると。男だと思っていた」

　ジウスドラは面倒臭そうに、目を閉じて右手を振った。

「しょうがないじゃない、事実なんだから。私だって望んだわけじゃないのよ」

　背筋を伸ばして、卓に両手を乗せる。白い指がとても美しい。

「酌婦のふりをしたのは謝罪します。スルスナブの見立てが誤っている時もあるの」

「ジウスドラとして会いたくない者は、シドゥリとして酔わせて帰すというわけか」

「そういうことよ。それで、ビルガメシュさま。キエンギとアガデの王。力になれるかしら？　そもそも、友人が亡くなったからここへ来た、と言ったわね」

　ビルガメシュは黙って頷いた。ジウスドラが両肘をつき、組んだ手に顎を乗せる。

「誰が死んだの？　あなたの友人って誰？」

「……エンキだ。知恵の神。エビフからの帰路、天牛に殺された。だがウヌグに戻ると、エンキは甦っていた。ただしそれは、おれの友人ではなかった。別のものだった。そもそも神は死なぬはずではないのか。標を示す神々が永遠でないなら、我々人間はどこへ向かえばいい」

「なぜそれを、私に聞くの？」

「人間の中で、あなただけが不死だ。そう聞いている」

「不死というのが何か、あなたは理解していないわ」

「だから来た。それを理解したい」

　ジウスドラはため息をつき、王の杯に酒を注ぎ足した。

「あなたのことは人づてにしか知らないわ。何があったのか、最初から話して頂戴」

「それで、願いが果たされるなら」

　ビルガメシュは杯を置いて、語り始めた。