　十年以上前のことなんですが、仕事帰りに知らない人から花をもらったことがあります。

　いつも通る道には、途中に結構な数の畑があります。で、作業をする人が、ラジオを流していたりするんです。愛知県なのでだいたい東海ラジオかCBCラジオかNHK第一放送で、稀にZIP-FM。CBC以外はリスナー経験があるのでだいたい番組が分かってました。

　ある畑を通りかかったときに、遠くから微妙にラジオが聞こえてきました。音がするのが進行方向の先だったので進んでみると、畑の脇の道路沿いに停めた自転車に携帯用ラジオがひっかけてあるのが分かりました。立ち止まって、ああこれかーと思ってもう一度進みかけたときに、畑の人が気づいて、声をかけてきました。その年は畑の野菜を盗む話がニュースで流れてたりしたので、畑の人は、急に立ち止まって近づきかけた私を、野菜泥棒だと思ったわけです。

　私は、離れた場所から曲やしゃべり声が聞こえて気になって辿ってきたみたいなことを話しました。そしたらその人、ラジオの重度のリスナーだそうで、そのままアナウンサーの話とかで盛り上がってしまい、私は動けなくなってしまったわけです。

　喋りながら畑の人は素早く畑に咲いていたやたら縦長い花を何本か切って私の自転車の前かごにぐさっと突っ込んで去っていきました。

　その人曰く、NHK第一放送一択だそうです。理由は、CMがないこと。単にCMが嫌いというだけではないです。実は、なぜか、すくなくとも東海ラジオではかなりの高確率で某有名な宗教団体のCMが流れてくるんです。相当お金出してるスポンサーのようです。

　畑の人はそうとうその団体が嫌いのようで、ものすごい念押ししていったので私は嬉しさ半分怖さ半分で帰宅しました。いや私も好きじゃないけど……。

　今その道通らなくなっちゃったし自転車が当時と違うので、近くを通っても気づかないんだろうと思うと少し寂しかったりします。