缶コーヒーからはじめよう。

第１章「気が付けば煙草に逃げている」

第1話「さようなら、元気で」

　■■■■■■

「こういう事、嫌いじゃないでしょ？」

　体の芯が熱くなった。

　さっきまでは緊張していたせいもあって、冷え固まっていたというのに……。

　そのうち、ちょっとおへそのあたりがブルッとしたあとトロリとする感覚があった。

　もうどうしようもない。

　あのスイッチが入ってしまった。

　私は座っている無精ひげの男にゆっくりと近づき、その太ももに触れた。

　そう、いつもの様に。

　いつも繰り返し、今までやってきた様に……こうやって相手を作るための処方箋。

　罪悪感はある。

　絶対に部隊の男に手を出さないと誓っていたものを簡単に放棄してしまったから。しかも、目の前の男は漢気（オトコギ）があると有名な軍曹さん。

　絶対に手を出してはいけないタイプの人。

　しょうがない。

　この男が私を脅そうとするから。

　しょうがない。

　もう、ここ以外行き場がないんだから。

　晶との約束を破る後ろめたさ。

　でも、約束を破ってでも彼女と離れるわけにはいけないから、なんとか残りたいから……という矛盾した思い。

　私は男から目を移した。

　チカチカする暗い蛍光灯と、薄暗いＰＣのモニターに照らされた書類や荷物で雑然とした事務室を見わたす。

「ここじゃ、最後までできないかなー」

　私はそう言うと、男の太ももに跨ったまま、その頭に胸を押し付けようとした。

　□□□□□□

「ほんと、終わった後はかわいいのにね」

　彼女は俺の股間に手を当てて笑った。

　そりゃ、そうだ。

　四六時中あんな状態だったら世の中は大変な事になる。

「ミハルさん……俺、もう元気になりませんから」

「なられたら困る」

　容赦なくそれを指先で弾く彼女。

「これが二十歳そこそこなら全然違うんですけどね」

「三十も越していない子がそういうこと言わない」

　彼女は少し拗ねた声でそう言うと俺とは反対側を向いた。

　汗ばんだ背中を俺の胸に押し付けるようにして丸まる。

　心臓の音を彼女の背中から感じた。

　少し、速い。

「あのね……来月、旦那が帰ってくる」

「……そう」

　俺は彼女の胸を触ろうとした手をゆっくりとひっこめた。

　いつもこういう態勢になると彼女の胸に手を置くのが癖になっていた。

　その汗ばんだ柔らかい肌に触れ、突起物を指で挟むと、欲情するというよりも心から安らげるからだ。

　しばらくその状態で沈黙した。

　それに耐えかねたのか彼女は「タバコ、吸っていいよ」とそのままの格好で言った。

「タバコの匂い、最低、最悪、嫌いだって……言ってたのに」

　顎の下にある彼女の頭に向かって言った。

「くさい、くさいってうるさかったのに」

　俺が続けて拗ねた口調で言う。

「うん、やっぱりダメ」

　彼女は少しうれしそうな声でそう言った。

「意味わかんねえ」

　俺は彼女から離れる。そして、大きく腕を広げ大の字になった。

　彼女は上半身を起こし、俺の股間をツンツンして弾く。

　力なく垂れたそれはいつものポジションに戻ろうとのそりのそりと動いていた。

「ほんと、面白い動きするよね、コレ」

「コレ、とか言わない」

「うちの息子のと変わらない」

「普通にショックだよそれ……そりゃね、大きさとか元々自信なんてない代物だけど」

「うそついちゃった、息子のはもっとかわいい、チンって感じ？」

　ケタケタ笑っいながら「ほら、このスローな感じのかったるい感じが、ヨスケ君そっくり」と言って、じっくり観察している。

　まるで土から間違って這い出たカブトムシの幼虫を観察しているかのように。

　俺はさすがに恥ずかしくなり、横を向いて股間を押さえるようにして隠した。

「ねえ……ヨスケ君って、どういう字、書くの？　変な名前よね」

「まあ、変な名前だけど……そうはっきり言われると」

「いいからお姉さんに教えなさい」

「わかった、えーっとね、オバサン」

　その瞬間、俺に激痛が走る。

　電気ショックっていうんだろうか。

「痛い、痛い、すね毛、痛い」

　内側のすね毛を引っ張って抜かれた。

「兵隊さんなのに、ガタイはいいけど弱いわ」

　と意地悪く彼女は言った。

「お姉さんに教えなさい」

「お姉さんに教えます」

　間髪を入れず。

　とは、こういう受け応えを言うのだろう。

　俺は天井を向いて人差し指を立て、大きく「那須の与一の」と言ってから『与』と書き、「助さん角さん」と言って『助』と書いた。

　彼女は「ふーん」と言いながら、俺の腕を胸に挟んで横になる。

「そっか、名前どおりなんだ……与助君って」

「……どうして？」

「ほら」

　彼女は俺と同じように天井を向いて指をさす。

　胸が重力に負けて平べったくなる。

「おっぱいばかり見てないで、こっち」

　と言って指を動かす。「与える」と言ってから『与』と書き、「助ける」と言って『助』と書いた。

「いや、ひねりがないなあ」

　率直な感想を言った。

「マザコンのくせに、生意気」

　彼女は勢いよく起き上がり、ベットの横に立ちあがった。

　少しふっくらしたお尻と目が合う。

　この金曜日の夜。

　彼女は仕事と偽りここにいる。

　保育園児の息子がいると言うのは聞いている。

　夜は自分の母親に『残業の多い仕事のために』面倒を見てもらっているらしい。

　彼女が家に帰り何事もなかったかのように、その息子君を抱き上げる姿を冷静になってから想像すると、なんとも言えない罪悪感を感じるとともに――本当にこういうことを考えてはいけないんだろうけど――すごく、興奮して下半身が元気になってしまう。

　そして、その都度……自分が嫌になる。

　だから少し元気になってしまった下半身を悟られないように、シーツを掛けなおし、ゆっくりと上半身を起した。そして、彼女の背中に抱きつこうとする。

　……抱きついてから、準備していた言葉を出そうと思っていた。

　でも、彼女のほうが先に話し出してしまった。

「与助君は夢を与えてくれたし、私の心を助けてくれた」

　とても明るい声で彼女はそう言った。

「ごめん、いろいろ期待もしたけど、やっぱり若い子に面倒かけられないよね」

　まるで自分に言い聞かせているような言葉だった……部屋がとても静になった気がする。

　喉がカラカラになってしまった。

「今日でお別れしましょう」

　そんな風に、息子に言い聞かせるお母さんのような声で。

　笑顔で彼女は一方的にお別れを宣言した。

　俺はどんな顔をしたか覚えていないが、その宣言を受けてしまった。

　別々にシャワーを浴びる。

　俺がシャワールームから出てきたときには服を着た彼女がいた。

「ここでお別れしようか」

　いつもの元気な声とは違い、それはちょっと疲れているような、そして静かな声だった。

「ミハルさん……あの」

「何？」

　その後姿のまま発した返事は震えていた。

　俺は用意していた言葉を躊躇して飲み込んだ。

　そうだ、うん。

「……さようなら、元気で」

　俺はできるだけ、元気に言った。

「バイバイ」

　ミハルさんは笑顔で振り向いてそう言った。そして遠慮がちに手を振って部屋を出て行った。

　急に重力が増えたような錯覚におちいって、ぺタリと、ベットに座った。

　煙草に火をつける。

　肺の中が暖まる感覚……その溜めたものを無駄に輪っかをつくって天井に吐き出した。

　綾部与助（アヤベヨスケ）、二十九歳、独身。

　職業は軍人。

　階級は軍曹。

　結局誰からも与えてもらえない。

　結局誰からも助けてもらえない。

　そして、最後まで誰にも与えることも、助けることもできない中途半端な男。

　結局……結局、ミハルさんに、俺はいったい何を与えることができたと言うんだ。