理性教育

第1話

「なんで黙ってたの！　宿題はちゃんとやりなさいって、何回も言ったじゃないの！」

　お母さんがどなった。そのかおを見るのがこわかったので、ぼくは少しうつむいたままよこをむいた。お父さんはまだしごとからかえってきていない。家の中にはぼくとお母さんしかいなかった。

「ちゃんとこっちを見なさい！」

　お母さんに、あたまをつかまれた。

「どうしてなの？　なんで一週間も宿題やってないの。なんでそれを黙ってたの！」

　ちがうんだ、お母さん。

　クラスの中川くんがてんこうしちゃうんだ。だからみんなで、中川くんにも先生にもナイショで、千羽づるをおっていたんだ。

　それがおわってから、たまったしゅくだいをやるつもりだったんだ。

「どうしてなの！　わからないところがあるなら、お母さんに訊けばよかったじゃないの！　ずーっと黙ったままでどうにかなるとでも思ってたの？」

　お母さんはなみだをうかべていた。ぼくには、お母さんの気持ちがわかった。お母さんは、しゅくだいをやっていないことにおこっているわけじゃない。僕が何も言わなかったことにおこっているんだ。

　お母さんは、ナイショをゆるしてくれないんだ。

「何があったの。ちゃんと話すのが普通でしょ。どうしていっつもそうやってボーっとしてるわけ？」

　ぼくはかおをあげて、何か言おうとした。でも、何を言えばいいのかわからなかった。何が言いたいのかもよくわからなかった。そしたらお母さんがまた「何なのよ！」とおこったので、ますますわからなくなってしまった。

　やっぱり、ナイショはいけないんだろうか。ぜんぶ話さないといけないんだろうか。

　だれにもナイショ、ってきめたのに。

　中川くんのかおがあたまにうかんだ。

「何とか言いなさいよ！　なんなの？　ちゃんとお母さんの話聞いてるの？　さっきからボケーっとしたままで――みたいに！」

　お母さんはとても大きな声で何かを言った。そのことばは、家の中にひびいたサイレンの音にかきけされてしまった。でもぼくはなんとなく、お母さんが何を言ったのかわかっていた。お母さんは、頭のおかしな人、のことを言ったんだ。それは言っちゃいけないことばだった。だからぼくの家にしかけられたセンサーが、すぐさまお母さんのマチガイに気づいて、しょうぼうしゃみたいなサイレンの音をならしたのだった。

　ぼくの目の前で、お母さんがあおざめていた。げんかんの方からバタバタと足音がきこえてきた。げんかんのカギががちゃり、とひらいて、五人くらいの男の人がいきおいよく家の中にかけこんできた。男の人たちはお母さんをとりかこむと、しんりてきぎゃくたいです、と言って、お母さんの両手にてじょうをかけた。

　お母さんは赤ちゃんみたいに、んわああ、んわああと泣きはじめた。それでも男の人たちのようすはかわらなかった。てじょうをかけたままでお母さんを家の外につれだした。一人の男の人がぼくの近くにやってきて、もう大丈夫だよ、と言ってくれた。

「あんまりびっくりしてないね。もしかして、これが初めてじゃない？」

　ぼくはうなずいた。さっきのお母さんで、三人目だった。

　前のお母さんも、その前のお母さんも、しんりてきぎゃくたいです、と言われていたっけ。ぼくはまだ二年生だから、どういう漢字で書くことばなのかわからない。こんどお父さんにきいてみようと思った。