落雁物語

第1話

「いらないって、言ってるだろう」

　ジュースとおにぎりの袋を手にして男がレジの前で悦子に怒鳴った。正月初日の夕方のことだ。家電の生産工場にある北売店は凍り付いた。

　五人ほどのお客様が振り返った。

「申し訳ありません」

　悦子はあわてて、包装紙に『賀正』と印刷した無料の落雁をひっこめた。

　男は三十過ぎに見えた。悦子の手からお釣りとレシートをむしり取った。

　十年勤めて今日が最後の落雁。

　スタッフ皆で考えて三種類にした。朝、店長から心をこめて差し上げましょうと挨拶があった。ついいらないと首振る客に違う色の落雁を出してしまった。

　男が出口のドアの前で立ち止まった。悦子の作った『三月閉店』の看板を見ている。

　悦子は唇を噛んで目を伏せた。

「閉店なのか。知らなかったなあ」

「東売店と西売店は残ります。外にコンビニができて大変なんです」

「そうかあ。寂しいな。じゃ、記念にもらっとくよ」

　男は振り返ると、落雁を手にした。

「僕も三月に辞めるんだ。会社に追い出されるのさ。ついでかい声出しちゃった」

　男はぺこりと頭をさげた。もう落ち着いていた。

　四月になって悦子は東売店に異動になると、朝いつものとおりレジに立った。

「君ここになったの」

「お正月のお客様。お久しぶりです。お勤め大丈夫だったんですか」

「結局子会社に移されてね。ここは系列会社が十五社ほど入ってるから助かったよ」

　男は北村敏夫と名乗り、毎日夕方、東売店にジュースとおにぎりを買いに来た。

　夏になり、悦子がレシートを渡すと、敏夫は裏に電話番号を書いて返した。

　しばらくして、敏夫はジュースしか買わなくなった。

　次の正月初日。敏夫はいつものとおりレジにジュースを持ってきた。悦子は知らぬ顔で落雁は出さずに、お釣りとレシートを渡した。

　夜になって、男の自宅のテーブルの上にはたくさんの落雁があった。悦子が敏夫の前に座った。

「また余りものを持ってきちゃった」

　敏夫は落雁を一つ一つ頬張った。

「夕飯作ってくれないかな。代金は給料全部だ。レシートはいらないよ。ずっとね」