変身なんてしたくない！

１−２

　スルーし難い言葉に、聡介は思わず突っ込む。

「……美少女？　誰が」

「わたし」

　自信に満ちた表情で自らを指差す。しかし彼女の肢体は少女と呼ぶには成熟しすぎている。豊かに盛り上がった胸元、くびれたウエストから腰にかけての曲線は、グラビアでもなかなかお目にかかれない完璧なバランスだ。

　オーバーアクションで表情豊かなのは確かに少女っぽいかもしれないが、あくまで大人の女性が見せる一面程度のものだ。

「美少女は図々しすぎる。あんた、どう見たって成人済み、俺と同年代じゃないか？」

「えっ」

　声をつまらせ、ヒトミは見る見る不安そうに顔を曇らせる。

「間違って……る？」

　困り顔でマントを広げてみたり、自分のバストを持ち上げてみたりする。たゆんと肉が揺れて、聡介も困惑して咳払いをした。

　まだ迷惑行為に及んだわけでもない。むしろ目の保養……いや、それはどうでもいい。

　とにかく、もう少し丁寧に対応すべきだった。そう思い直し、努めて優しい声を作る。

「確かにあなたは美人です。だけど、少女ではない」

「何が違うの？」

　不思議そうに呟き、彼女は首を傾げる。肩先でカールした髪が弾んだ。

　もしかしてオタク文化を求めてやってきた外国人観光客なのか。それなら美少女の用法が違っていても仕方がない。やたら露出が多いのもうなずける。

　それにしても、クールジャパンを求めているならもっと相応しい場所があるだろうに。

　まだ首を傾げている女に、聡介は先ほどよりもゆっくり、はっきりと発音しながら言う。

「少女ではないが、あなたはお美しい。少女よりも美女や美人というほうが言葉として相応しいです」

「……何が違うの？」

「年齢です」

　言ってみてしまったと後悔した。女性に年齢の話はタブーか。しかしヒトミは機嫌を損ねることなく、ほっとしたように微笑む。

「なんだぁ、だいたい合ってるってことでしょ。細かいなぁ、もう！　聡介、だからモテないんだよ！」」

　ヒトミはまた聡介の肩をバンバンと叩く。

　細かい、モテないと言われたことに多少いらっとしたが、なんとか引き攣った笑顔を作った。ヒトミは店内をぐるりと見渡したあと、カウンターに腰かける。

「ねぇ、ここは飲み物を提供するところよね？　何かちょうだい」

「困ります。まずは服を着てください」

　きょとんとしたあと、ヒトミは自分の胸元を指差す。

「着ている」

「もう少し肌を隠していただかないと、他のお客様にご迷惑です」

「いないわ」

　確かに。いや、今いなくても、いつ他の客がくるかわからない。しかし問答するのが面倒になり、聡介はメニュープレートを彼女の前に置く。

「……メニューをどうぞ」

「うーん、よくわかんないから、聡介が選んで」

　頬杖をつき、人懐っこい表情で微笑みかけてくる。まともな格好でまともな言動をしていたら魅力的な女性なのに。

　残念な気持ちになりながら、ふと気づく。

　いつ、彼女は聡介の名を知ったのだ。さっき彼女は調査済みだと言った。もしかしてもっと調べられているのか。

　いや……考えすぎだ。店内の目立つところに消防管理者の名前が掲げられている。アレを見ただけかもしれない。

　用心することも必要だが、神経質になりすぎても客商売は成り立たない。

　彼女は多分、変人ではあるが無害だろう。こんな仕事をしていたらいろんな客がくる。あしらい方も覚えなくては。

　聡介は肩を竦め、彼女のために豆を挽き、珈琲を淹れた。ヒトミは聡介の一挙一動を物珍しそうに眺めている。

「どうぞ」

「ありがとう」

　ヒトミは微笑み、砂糖もミルクも加えずに優雅な手つきでカップを持ち上げ、琥珀の液体を口に運んだ。しかし。

「に……っが！」

　一口含んだ途端、彼女はそれをカップに吐き戻した。それからおしぼりで唇をごしごし拭き、涙目になっている。

「何だ、これはっ！　何を飲ませたっ？　毒なのかっ？」

「ただの珈琲ですよ……」

　珈琲が苦手なら、ちゃんとメニューから別のもの頼めよ……。

　そう思いながら、聡介は無言でカップを下げ、代わりにミルクたっぷりのカフェオレを淹れる。ついでに最初から砂糖を入れて甘くしてやった。常連が孫を連れてきたときによく作ってやるやつだ。

「毒なんか入れませんよ。これなら飲めますか」

「そうだよな。聡介がそんなことするはずない」

　なんだその根拠のない信頼は……。

　ヒトミはカップを覗き込み、鼻をひくひくさせる。さっきのがよほど苦かったのだろう、用心深く口をつけた。

「あれ？　これはおいしい……」

　大事そうにカップを両手で持ち、揺れる液体を見つめる。

　本気なんだろうか。本当に珈琲もカフェオレも知らないのか。いくら外国人でもそれはないだろう。

　それとも、これも彼女の『設定』なのだろうか。女優の卵か何かで、演技の練習中とか？

　ゆっくりと、彼女は甘いカフェオレを飲み干した。しばらく、空になったカップを眺めながら、彼女は思考に沈んでいた。

　口を開かなければ、本当に美しい人だった。普通の服装をしていれば、きっともっと魅力的だろう。

　こんないかれた格好で町中を歩くような女はごめんだが……。そう思いつつも、つい視線は露わになった胸の谷間に釘づけになる。

　前の彼女と別れてどれくらいだろう。久しく女性の肌には触れていない。

　柔らかそうだな……。顔を埋めたらさぞかし心地いいに違いない。

「聡介」

「えっ？　はい、何か」

　不意に顔を上げたヒトミは、まっすぐに聡介を見つめてきた。

　胸ばかり見ていたのがバレたのかと焦った。

　ヒトミは真剣な表情で立ち上がり、カウンターに手を突いて身を乗り出す。顔が近づいて、さらに焦った。

「なっ、なんですか……」

「聡介、お前はヒーローになる」

　なんだ……妄言の続きか。胸を見ていたから怒ったんじゃないのか。焦って損した。

「残念ですが見込み違いですよ。わたしはただの喫茶店のマスターです。平穏に、平凡に暮らしていきたいだけの凡庸な男です」

　嘘じゃない。穏やかに生きていくのは聡介の信念と言ってもいい。

　人に話すと夢がないと笑われる。男ならもっと大きな目標を持てと叱咤するおっさんもいる。

　勝手に笑っていればいい。何事もない日常にこそ価値があるのだと気づかない愚かな連中は。

「わたしにはヒーローなんて、とても務まりません」

　とてもとても、と芝居がかった声で言い、引き攣った笑みを見せる。とにかく諦めてくれ、帰ってくれと願いながら。

　だが、ヒトミは首を横に振り、得意げに自分の目を指差す。

「なるよ。わたしにはわかる。わたしは、とても目がいいんだから」

　見つめられると、微かに緑がかった澄んだ瞳に吸い込まれそうだった。

　思わず、あなたの言う通りですと頷いてしまいそうになる。

「ごちそうさま。次はきっと、あなたのほうから変身したいって言うはずよ」

　カウンターに五〇〇円玉を三枚置くと、ヒトミは振り返りもせずに扉を出て行った。お帰りいただくのにもっと苦戦するかと思ったが拍子抜けだ。

「待ってください、おつり……」

　硬貨を手にしてはたと気づく。五百円玉だと思ったが、違う。大きさや厚みは似ているが、蛇を抽象化したような文様と、見たこともない文字が刻まれている。

「……どこの国の硬貨だ？」

　それともおもちゃか。それなら食い逃げじゃないか。

　追いかけようと思ったが、やめた。これ以上関わり合いになりたくない。

　ため息を押し殺し、硬貨をレジには入れずにポケットにつっこんだ。接客業をやっていればたまには変な客にも遭遇するだろう。すぐに確認しなかった自分も悪い。そう納得することにした。