例えばこんな通学路

朝一番の教室へ

　澄んだ空気、誰もいない道、聞こえるのは川のせせらぎに鳥の声。春を越えた木々たちは煮詰めたような濃緑の葉を広げ、その先からゆらゆらとした何かを放出している。もうすぐ夏だ。傍らの田にも既に水が張られ、朝日をきらきらと反射して輝いている。

　早朝の通学路は全てが新しい。草木や建物や道は人々が寝てる間に一度、全てぽろぽろと崩れ落ち、日が昇る頃にむくむくと再生して一日ごとに産まれ変わっている。そう思わせる勢いすら感じる生命感に溢れ、艶やかに輝いている。

　たまに会うのは散歩や新聞配達をしている大人、それに猫や犬達だけだ。渡部国英（わたべくにひで）は、いつの頃からか教室に１番早く登校するのが日課になっていた。まだ人の少ない職員室に立ち寄って鍵を受け取り、階段へ足を向ける。向かうのは、２階への階段を上がってすぐ左手、2-Aの教室だ。扉の前で足を止め、誰もいない世界への入り口を開けば、見慣れたはずの教室はしんと静まり返っている。昼間の喧騒が嘘のようだ。

　窓際まで歩み寄り校庭を見下ろす。そこには、教室に立ち寄らずに朝練に直行した皆の姿がある。トラックにはストレッチをしている陸上部の面々。テニスコートでは同級生たちが時間を惜しむかのように試合を行っている。

　国英は、しかし、朝練を行うために早く登校しているわけではない。ただ単に、決まった時間に規則正しく家を出るのが好きなだけだ。誰もいない教室で、ひとり自分の席に腰かけ背筋を伸ばす。目の前に広がるのは静寂に包まれた国英だけの秘密の空間。もっと深く味わおうと両の目を閉じて耳を澄ませると、こつ、こつ、と誰かが廊下を歩いてくる足音が聞こえてきた。

　足音は教室を通り過ぎる事なく止まり、からりと後方のドアが開く。国英は振り返る事も目を開ける事もせずに、じっと音だけを聞く。音だけのクラスメイトは、こつ、こつ、とリズムを乱すことなく教室の右前方あたりへと歩いていくと、椅子を引いて腰を落ち着けたようだった。

　そのまま国英が目を閉じていると、また、こつ、こつ、と足音が響く。一歩一歩近づいてきた足音が止まると、ひとつ前の席の椅子が引かれる気配がする。誰かが座って起きた空気の揺れと共に、顔の近くにほんのりとした熱を感じた。

「また負けた」

　その言葉とはうらはらの楽しそうな声は、国英の目の前から聞こえた。ゆっくりと目を開けると、そこには両手で頬杖を突いた綿貫充穂（わたぬきみつほ）の姿があった。行儀悪く椅子に後ろ向きに跨ったまま身を乗り出して机の上に両肘を突き、国英の顔を下から見上げるようにしている。

「やっぱり綿貫か。こういう事に勝ち負けというのはあるのか？　僕にはどうでもいい事だけど」

　国英が姿勢を崩さずに応じると、充穂は横座りに座り直して答える。

「すくなくとも、私には」

「そうか。じゃあ両方勝ちという事でいいじゃないか。今、この教室の全ては、僕と綿貫の物なのだから」

　充穂は、ふうん、とつぶやいてくるりと指で輪を描いた。

「それは素敵ね渡部君。でも、やはり勝ち負けはあるものだわ。誰かが先にいて、誰かが後に入って来る。そこには明確な順番があるのだもの。順番があるものを無いことにするのは、それは嘘よ」

「確かに順番はある。だが、それを争うのは……まあいい。君がそうしたいのならばそれでいい。僕は静かな教室が味わえれば、あとはどうでもいいんだ」

「そう。でも、そんな考えの人に負け続けるのは癪ね。勝とうとしている人に対する敬意に欠けているんじゃないかしら」

　充穂は楽し気に国英を睨む。しかし、何かを答える義務があるわけでもない。国英は再び目を閉じて朝の教室を味わい始めた。充穂が近くにいるせいか、先ほどとは何かが違う。案外、2-Aは華やかな人間が苦手な性質で、充穂がいるだけで妙に意識をしてしまう教室なのかもしれない。そんな事を考えていた国英の口元は思わず綻んでいた。

「何？　随分楽しそうね」

　充穂はそれを目ざとく見つけたようで、国英の下の唇を指で軽くなぞってくる。不意に体に触れられた国英が思わず顔を背けて目を開けると、充穂はくすくすと笑っている。

「僕にかまうな綿貫。早起きに負けた腹いせのつもりか？　だいたい、綿貫はいつもきっちりと6時45分に来ているが、僕はそれより少し前の時間に教室に来ている。その差は僅かだ。そんなに勝ちたければ、毎朝あと5分早く家を出てくる事だな」

　国英が口元を軽く押さえながら言うと、充穂はひとつ頷いてため息をついた。

「勝つのにも、勝ち方ってのがあるんだけどね」

「勝ち方？」

「そう、私は勝ちたい。でもね、そのために私がいつもの行動を変えるというのは、ないの。私がいつもの事をしているのに、勝ってしまう。そういう勝ち方が私の望みなの。わかる？」

　国英は充穂をしばらく見つめると、口元にあった手を顎へと移し、まるで何かを確認するかのように、ぽつぽつと話し出した。

「綿貫はいつもと同じ6時45分に来る」

「うん」

「しかし、そこには僕はいない」

「そう」

「ということは、僕がいつもより5分以上遅く来るしか方法はない」

「そうなるよね」

「つまり」

「つまり？」

　国英は顎から手を放し、すっと充穂の瞳を見つめる。その色素の薄い亜麻色の瞳には、朝日を受けたかのような輝きがあった。

「綿貫は、僕にいつもの習慣を変えさせたい」

「ただ変えるだけじゃ駄目。私の為に変えるの」

「それが、『勝ち』なのか？」

「そう、それが私の欲しい『勝ち』」

　充穂は無垢な赤子のように、にっこりと微笑む。その笑顔につられて、国英の口からも、ふふ……と呟きが漏れる。

「そうか。じゃあ綿貫の方が行動を変えたら？」

「そしたら渡部君の勝ち。なんでもいう事ひとつ聞いてあげるよ」

「急に勝利報酬が出てきたな」

「フェアじゃない？　じゃあ、私が勝ったらなんでもいう事ひとつ聞いてもらうから。それでおあいこでしょ？」

「話に飛躍があるな」

「いいじゃない。新しいことを始める時って、そういうものでしょ」

「それじゃあ、なんでもありになるだろ。まったく綿貫はこれだから」

　そう言いながらも国英は笑った。国英は、充穂のこういう所が好きだ。だが、それは国英の習慣や「勝負」とは別の話だ。

　国英は考える。もし充穂に勝ったら、自分は何を望むだろうか。そして充穂は何を。その事を確かめるだけに負けてみようかとも思ったが、それは充穂にとって、そして、国英にとっても失礼な事なのだろう。

　唐突に条件の変わった勝負は、果たして決する日が来るのだろうか。来るとしたらどのように。その結果を知るのは国英と充穂、そして2-Aの教室だけだった。