サウダーデ・インフィニティ

くちづけ（大幅な加筆修正あり）

　――――いいかい秘色（ひそく）、これだけは覚えておくんだよ――――

　　　―サウダーデ・インフィニティ―

　その昔、僕の先祖に当たる人物は神を殺した。

　実際に命をうばったわけではない。本来なら不死である神の命を限りあるものにしたのである。祖先は呪術をなりわいとしていた。善良であった祖先がなぜそのようなことをしたのかはわからない。しかし仕出かしてしまったことはあまりに大きく、その罪は死をもってつぐなわれた。そして神は、破滅をおそれた同職の者によって封ぜられた。千年も前の話だ。

　今でも僕は彼に代わって罪をつぐないつづけている。

　その日、僕は食べ物をいっさい口にしてはいけない。最低限の水分だけを摂り、宵に備える。空にするのは胃だけでない。腸（はら）もだ。不正規な方法で腸に水を送り、それを排出する（出す）。濁りがなくなるまでそれを幾度も繰り返す。次に清めるのは体の表面だ。これは、かならず冷水を使わなくてはいけないので、僕は冬になると簡単に済ませてしまう。どうせ誰も見てやしない。神の封印はかたいらしく、目覚める気配もない。本当だったらこんなことする必要もないのに、僕はまだこの呪縛からのがれられないでいるのだ。

　すべての工程が済んだら神殿へと向かう。このとき衣服は身に着けてはならない約束だ。

　神と対峙する瞬間、僕はどうしてもみじめな気持ちになってしまう。神は上等なシルクを身を包み、千年の時を感じさせない、まさに神々しい姿でそこに横たわっている。それに比べ僕は何もまとっていない。ただただ白いだけの肌を持て余し、神の側へと近寄る。――よいかをりがする。馨（かぐわ）しく、りりしく、美しく、この世のすべてを集めたようなかをりだ。僕はその首すじにそっとくちびるをよせる。――あゝ、時間だ。

　僕はその陶器のような肌に、ふれるだけのくちづけをした。

　こうすることによって、僕の寿命のいくらかが彼へうつるといわれている。僕の家系は何代も幾夜も、この方法で不老不死の再生をこころみてきたのだ。

　そしてこの技は化野（あだしの）一族、しかも男子しか使うことができないと言われている。

　１週間に１度の任務だが、僕はこのために生きていると言っても過言ではない。しかし、前の代――僕の父は若くして死んだ。３２歳だった。大きな病気をしたわけではない。――ただの寿命だ。

｢……考えるのは、やめよう｣

　僕はまだ、祖先の罪を被ることを許容できていない。

｢……お腹空いた｣

　思えばいつもこうだ。行為のあとは生気（せいき）がうばわれたように体が重く、気だるくなる。寿命をわけているのだ、しかたのないことではあるが……。

　今日は一段と足元がふらつく気がする。

（なんだ、これ、）

　ふらつく理由はほかにあった。

　――ゆれているのだ。地面が。

｢地震だ！｣

　気づいたと同時に行動していた。皮肉なことに、僕の体は自分を犠牲にしてまでも神を護ろうとした。馬乗りになり、落下物から彼の身を守る。

　しかし。

　上から落ちてきたのは触りごこちゆたかな、ただの布であった。

（え、）

　その布は僕の頭上に落ちた。しっかりとした厚みのあるそれは、意外にも重量があり、あらがうことはできなかった。

　――そして、ふわり、と。

　僕のくちびると、神のくちびるがかさなったのだ。