曇天。

プロローグ

　吐いた息が白く曇る。

　その間隔が短くなっていることから、男は自分が思いのほか緊張しているのだと気づいた。

　――ただ、火をつけるだけじゃないか。

　そう言い聞かせて、腕時計を見る。時計の針は１１時３０分を回っていた。

　――そろそろ、やるか。

　気を落ち着けるために、夜空を見上げて大きく深呼吸をする。星も何も見えない、厚い雲に覆われた夜だった。

　ガラス越しにそっと玄関ホールを覗くと、明かりはすべて消えて、人の気配はない。靴箱の上に鏡餅が飾ってあり、「一歩、前へ」と書かれた書初めが貼ってある。正月らしい飾りつけをしてあるのだろう。

　男はしゃがんで、ずりおちてきた黒縁のメガネを直した。体重８０キロを超えた辺りから、しゃがむ動作がつらくなり、長くはしゃがんでいられない。

　リュックからライターのオイル缶と、折り畳んだ新聞紙を取り出した。オイル缶のキャップを開け、植え込みにその中身を開ける。

　続けて、茶色の革ジャンのポケットから１００円ライターを取り出した。

　新聞紙にライターで火をつけようとしたとき、手が震えていることに気付いた。

　――寒いから、かじかんでいるんだ、きっと。

　言い聞かせて、火をつける。新聞紙の端にやわらかな炎が生まれる。

　炎に、頬全体に吹き出物が広がった顔が映し出される。黒目がちな瞳で、新聞紙を焦がす炎をしばし見つめた。

　そして、その新聞紙を植え込みに投げる。あっという間に、オイルに炎が燃え広がった。

　それを見届けてから、男は足音を忍ばせて裏口に回った。

　遠くでサイレンの音が聞こえる。

　夜空に向かって火の粉を上げる建物を、男は見下ろしていた。

　おもむろにスマフォを取り出すと、建物に向かってシャッターを切る。数枚の写真を撮った後、男はバイクに乗って走り去った。

　それは、１月５日１１時３０分の出来事。

　その夜が、重苦しい一年の幕開けだった――。