やり直すオークショニア

第１章 やり直すオークショニア

001 第１章 やり直すオークショニア

「１００万円！　１００万円！　７２３番から１１０万円のビッド！　現在１１０万円！」

　客席よりも高い位置に設けられた競（せ）り台。そこで声を出しながら、俺はオークションを進行する。

　客席の埋まり具合は７～８割といったところ。２００人には届かないくらいだろうか。

　会場に並べられた椅子には、ビッド札を手にした老若男女の客たちがそれぞれの思惑（おもわく）を抱きながら座っている。

　集まった人々の目的。それは、オークションに出品された美術品の数々。

　今回は絵画中心のオークションだった。

　客席中央あたりから『１２１５番』のビッド札があがった。

　競り台の俺は即座に札を指し、声を上げる。

「１２０万円！　１２０万円は、客席中央１２１５番の方からのビッド！　現在１２０万円っ！」

　会場では複数の札が順調にあがり続ける。

　１３０、１４０、１５０万円――と、俺はオークションを進行しながら値段を刻んでいく。

　やがて、ビッド札をあげているのは、三人に絞られた。

　細身のスーツをきっちり着込んだ目つきの鋭い若い男。神経質なミュージシャンみたいな雰囲気だ。

　競うように華やかな衣装で着飾った女性同士のグループの中の一人。髪が紫色のいちばん派手なご婦人だ。

　和服姿の品のある年配の男。お供らしき若者を何人か連れている。

　会場で競うように上下していたビッド札たちだったが、とうとう『９２８番』をひとつだけ残し、完全に沈黙した。

　これにて勝負がついたのである。

「落札します」

　競り台でそう宣言すると、俺はハンマーを打ち鳴らした。

　カンっ――と乾いた音が会場に響く。

　大好きな音だ。心地の良い音。昔、携帯電話のメール着信音にしていた。友人にもそうするよう勧めたことがある。彼とはもう音信不通だ。

「９２８番のお客様、１９０万円で落札っ！」

　俺のその声を合図に、競り台の脇に設置されたモニターには次の出品物が表示される。

　このＬＯＴはこれで終わり、すぐに次のＬＯＴに移るのだ。

　ゆっくりしている暇はない。今回のオークションは、朝から晩までかけておおよそ８００ＬＯＴ以上の競りを、たった一日で成立させなくてはいけないのだから。

　美術品を専門とする『ライブ型オークション』としては、取り扱い点数は国内でも上位の方である。はじめて目にした人は、スピード感に驚く。

　何十万円、何百万円の値がつく美術品でも、わずか３０秒～１分ほどの競りで、あっさりと落札者が決まることだって珍しくないのだから。

　スピードと正確さを求められる職業は、世の中にいくつもあるだろう。オークショニアもそのひとつだと思う。

　そんな、『スピードと正確さに神経をとがらせているオークショニア』の俺でも、圧倒的な敗北感をおぼえたことがある。『生たまごを割り続ける業務用機械』の動画を目にしたときだ。

　あのスピードと正確さにはさすがに負けを認めたけれど、そもそもあれは機械だった。こちらがそれほど落ち込む必要もない。

　会場では、優秀な仲間たちがオークションの進行をサポートしてくれる。

　彼らの働きに負けないよう、俺も休むことなく次々と競りをはじめては、ハンマーを打ち鳴らす。

　入札者がたくさん重なって長引く競りもある。

　逆に会場で一度も札があがらず、事前の入札もなくて不落札に終わる競りもある。

　うちのオークションの落札率は『９０％』を下回ることがほとんどない。

　今回は８００ＬＯＴ以上の作品を扱っているから、いつも通りの落札率ならば、少なくとも７２０ＬＯＴ以上は買い手がつくだろう。

　それでも、残念ながら不落札が０になることはないのだ。

　たまに出品物が２ＬＯＴ続けて不落札に終わることもあった。

　そんなとき俺は、気持ちを落ち着かせるために自分の口髭（くちひげ）にそっと触（ふ）れる。３０歳を過ぎたあたりから口髭を生やしはじめた。まあ、おまじないみたいなものである。

　そして、今回のオークションで自分が担当する最後の出品物となった。

「ＬＯＴナンバー６８０。こちらは、５０万円から参りましょう。５０万円スタート！　５０万円っ！」

　ＬＯＴナンバー６８０が終わると、俺の出番は終わりだ。次のオークショニアにバトンタッチすることになっていた。

　うちの会社にはオークショニアが三人いる。今回は８００ＬＯＴ以上の競りを三人で交代しながら行う。

　昼休み前の前半の競りで一度、俺は競り台に立っていた。後半の競りが終われば、合計３００ＬＯＴほどを担当したことになる。

　その最終ＬＯＴとなる『ＬＯＴナンバー６８０』

　ありがたいことに会場のビッド札のあがり具合がすばらしい。

　いくつもあがるビッド札。胸がおどる。

「５０万円！　５５万円！　６０万円！　６５万円！　現在６５万円は、会場後方３１５番からのビッド！　６５万円！」

　次々とビッド札を指しながら、俺は入札価格を刻み続ける。

　やがて――。

　会場では『３１５番』のビッド札がひとつだけ残った。これで俺の出番も終わりを迎える。

　今回も最後まで無事にオークショニアを務められたことを、俺は心のなかで感謝した。

　――ああ、オークションの神様。

　どうかこの先も、ずっと何年経っても、俺にオークショニアをやらせてください！

　大学卒業後、２２歳で美術品オークション会社に就職した。

　国内では業界３位～４位あたりを毎年ウロウロしている会社だ。

　営業職として採用され、２年目には早くもオークショニアをやらせてもらえるチャンスが転がり込んできた。前任のオークショニアが退職したのだ。

　新しいオークショニアの候補は社内で三人。

　俺がそのチャンスをものにした。

　勝ち取ったオークショニアのポジションを、今日までずっと守り続けている。

　３３歳になった今でも、俺はこの仕事が大好きだ。

　オークショニアが会場をコントロールし、出品物の値段を競り上げる。仕上げにハンマーを打ち鳴らす。

　この瞬間が、本当にたまらないっ！

「落札します」

　そう宣言するとハンマーを打ち鳴らした。

　カンっ――と乾いた音が響く。

　俺が担当する最後のＬＯＴが終わる。

「３１５番のお客様、８５万円で落札っ！」

　そう口にした刹那（せつな）。

　目の前が真っ暗になった。

　会場の照明が一斉に落ちるトラブルでも発生したのかと勘違いした。

　しかし……どうやら異変が起きたのは、会場ではなくて俺の身体の方だった。

　　　＊　＊　＊

　意識が飛んでいたのかもしれない。

　正直、色々と理解できない状況だった。

　気がつくと俺は、車の運転席に座っていたのだから。

　よく知っている運転席だった。いつも乗り慣れている会社の車だ。

　貨物運搬用の白いワゴン。後部に座席はひとつもない。

　車の後部はすべて荷台として使われている。そこには、絵画や美術品を傷つけずに運ぶための道具が――毛布や布紐（ぬのひも）、ダンボール箱やポリエチレン製の気泡緩衝材（きほうかんしょうざい）なんかが積んであるはずだ。

　フロントガラスの向こうに見える景色は……おそらく千代田区・神田のあたりだと思う。

　オークションをよく利用してくれる馴染（なじ）みの画廊（がろう）が、この辺にはいくつもあった。そのため頻繁（ひんぱん）に通っている場所だ。

　ワゴン車は、俺がよく利用するコインパーキングに駐められていた。

　俺はどうしてここにいるのだろうか？

　オークションの真っ最中じゃなかったか？

「あ、あの……大沼（おおぬま）さん？　く、く、車から降りないんですか？」

　女性のそんな声が聞こえてきた。助手席からだ。

　ぽかんと口を開けながらフロントガラスの向こうに広がる景色を眺めていた俺だったが、慌ててそちらに視線を向ける。

　助手席には、知らない女性が座っていた。

　俺と目が合った瞬間、彼女はすぐにうつむいた。だから、顔はよく見えなかった。

　一瞬目にした感じでは、２０代前半の大学生らしき女の子に思えた。

　服装は黒色のリクルートスーツ姿。ほんのりと柑橘系（かんきつけい）の香りが彼女からただよっている気がする。

　助手席の黒髪の女性は、ものすごくうつむいていた。

　頭のつむじがよく見えるくらいに。

　毛量が多いのか、黒髪がなんだかもっさりとしていて……彼女は髪型に無頓着（むとんちゃく）なのかもしれない。

「大沼さん……そのぉ、わ、わたし、な、な、何かやってしまいましたか……？」

　女性はうつむいたまま、そう言った。

　小さな声で、恐るおそるといった雰囲気だった。両肩も少し震えている気がする。

　こちらに対して怯（おび）えているのだろうか？

　俺が黙っていると、彼女が再び口を開いた。

「そのぉ……さ、先ほどからこれは、何かのテストなんでしょうか？　ちょっと正解がわからなくて……どうしていいのか……す、すみません」

　テスト？　テストってなんだ？

　彼女の言っている意味がわからなかった。

　それに、戸惑っているのは彼女だけではないのだ。変な話だが、俺だってきちんと戸惑っている。だから彼女の質問には答えられなかった。

　むしろ、こちらからいくつか質問をぶつけたいくらいだ。

　しかし謎の女性は、先ほどから俺のことを『大沼さん』と呼んでいる。

　彼女は俺のことを――少なくとも名字くらいは把握（はあく）しているというわけだ。

　もしかしたら、彼女は知っているだろうか？

　あの後、オークションがどうなったのかを――。

　オークションは、まだ終わっていないだろうか？

　俺がオークショニアを終えてから、いったいどのくらい時間が経っただろうか？

　今はいったい何時なんだ？

　車の時計に目を向ける。午前１１時だった。

　はあ？　そんなわけがない！

　午前中からオークションをスタートして、６８０ＬＯＴ消化したところで午前１１時なんてことは絶対にあり得ないっ！

　この車の時計、狂ってやがる！

　俺は上着のポケットに手を突っ込んだ。スマホを取り出して、きちんと時間を確認しようと思ったのだ。

　けれど、上着のポケットから出てきたのはスマホではなかった。

　俺が数年前まで使っていた古い携帯電話が出てきたのである。