入り口は引き戸、床は使い古されて白っ茶け

様々な洗剤の匂いが入り混じる、ここはコインランドリー

両手よりも多い洗濯機が今日もごうんごうんと呻る

まだ今日の一仕事を終えるにはまだ早いと

口を開けて待つシステムに洗濯物を放り込んだ

自前の洗剤が鼻につく

でも洗った証拠の安定剤に

スタートボタンとお金を入れて

水が出始めればあとは簡単

ぐるぐるぐるりとめまぐるしい

お手軽作業が朝早くから深夜まで

コインランドリーの洗濯機はお休みがないのかな

私はあるから来ているのよ、と

備え付けのベンチで座って待った

ただただイヤフォンから流れる音楽を一時間

ただただ持ってきた本をめくる一時間

ただただ携帯電話のゲームをする一時間

大変ね、と動いている機械を見て微笑んだ

私は休んで、君らはメンテナンス

私の仕事は新人担当、君らは一年毎の後輩製品

エラーはどちらもあるけれど

なおすには時間がかかるのは、どっちかな

すぐにやめられるのは、どっちだろう

似ているようで似てない私（にんげん）と私（きかい）

回る回る洗濯機の中を見ながら笑う

明日も、

ぐるんぐるんごうんごうんとめまぐるしくおどりましょうね

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい