筑前筑後 春秋～小説とその周辺～

第三十一回 小説を書く上で、一番大切な事は何？

　お久し振りです、筑前筑後です。

　先日、（異動で変わった）新たな職場で物書きをしている事をカミングアウトしました。

　すると、その席で

「小説を書く上で、一番大切な事は何？」

　と、聞かれたんですよね。その時の答えについて、少し書きたいと思います。

　小説を書く上で一番必要な事。

　僕はズバリ

「人生を想像する力」

　と、答えました。

　人生を想像する力とは何ぞ？

　例えば、町中を歩いていると、空き家を見た事はありませんか？　売りに出されている空き家ではなく、廃屋の空き家。僕はその廃屋を目にすると、

〔かつてこの家にあった慎ましい家庭、そしてそれが一人欠け二人欠けと廃屋になった経緯〕

　を、思わず想像してしまうのです。

　一階平屋建ての家。この家には、夫婦と二人の子供が住んでいた。夫は郵便局職員。妻は園芸が好きだった。子供が成人して都会に就職すると、夫婦は再び二人暮らしになる。会話は少ないが、ゆっくりとした穏やかな日々。しかし妻に癌が見つかり、治療の甲斐なく病死。

　独りになった夫は「面倒見るから、都会においで」という子供の誘いを断って、かつて〔笑いと幸福に満ちていた〕この家で、思い出にしがみつくかのように暮らすようになった。

　しかし、日々身体の自由は利かなくなる。食事はコンビニの弁当中心になり、妻が精魂込めて整えていた花壇は荒れ放題。家の中も、埃とゴミで散乱する有様。

　そんなある日、連絡がない事に不安を覚えた子供の通報で、町の民生委員が訪ねると、夫は半白骨の状態で死んでいた。

　ま、半白骨はネタとして、こうして廃屋になった経緯を想像するんです。

　他にも、マンションに灯る無数の光りを眺めながら、そこにある家庭を想像したり、夕暮れ間際、遠くの山の稜線に目をやって、そこで見える景色、そこで暮す人の生活を想像したり。

　僕は普段から人生を想像し、物語の発想力を鍛えています。

　と、言ったら

「変わった人だなぁ（笑）」

　などと笑われましたけどね。