39(サーティーナイン）

プロローグ

どれほど忙しくても、月に一度は図書館へ行く事にしている。

午後六時。会社帰りに図書館へ寄った。この時間帯はいつも利用者が少ない。

がらんとした空間に一歩足を踏み入れた。

ソファにくつろいで新聞を読んでいるサラリーマンや、ファッション雑誌を立ち読みしている女性を横目で見ながら、まっすぐカウンターに向かう。

「ハイ、サクヤ」

こちらに気付いて、顔見知りの初老の男性スタッフが奥から出て来た。いつものようににこにこしながら歩いて来ると、僕の正面でぴたりと止まった。背筋を伸ばして手を前で組み、次の言葉を待っている。

めっきり増えた彼の顔の皺を見ながら、今まで彼に何十回言ったであろうこのセリフを、今日も又、言った。

「サーティーナインを読みたいんですが」

彼は笑みを浮かべたまま頷き、奥にある書庫室へ行くと、一冊の本を抱えてすぐに戻ってきた。

「どうぞ」

重そうに本を差し出す。

Ａ４ぐらいの大きさ。

「どうも」

赤ワイン色の布表紙。

国語辞典を四冊重ねたぐらいの厚さのある本を受け取る。ずしりと重たい。

受け取る時、表紙をちらりと見た。タイトルは金色の糸で刺繍されている。

３９

僕は、この本を二十年以上読み続けている。