そらのとき。～雨上がりの後で～

彼女のいない非日常

　＊

　このところずっと、空が悲しい色に見える。

　あの日から、もう一週間が過ぎた。――彼女がいなくなって、一週間。

「――ほ」

　大和の母親が現場に到着し、救急車で運ばれたときには、まだ脈があった。彼女は生きようとしていたのだ。

　でも、間に合わなかった。

　間に合わなかった。

「志歩」

　あの対処が正しかったかどうかなんて、分からない。走り回って探してでも、大人に助けを求めるべきだったのかもしれない。

　でも……

「しーほ」

　慶太のやわらかい声に、ふっと現実へ引き戻された。

「あ、ごめん。なに？」

「手、力抜いて？」

　言われて初めて、彼の右手を強く、強く握りしめていたことに気づく。

「わっ、ごめん！」

　反射的に離した手を、彼はそっとつかまえると、自身の指とその指を交互に絡めた。

「恋人つなぎ」

　そう言って無邪気に笑う彼を見たら、こらえていたものがあふれだしそうになって、志歩は唇を痛いくらいにぎゅっと噛みしめる。

　泣くな。泣いていいのは私じゃない。私に、泣く資格なんてない。

　指先にかすかなぬくもりを感じながら、しばらく歩くと、慶太はいつもの曲がり角で足を止めた。

「もうちょっと一緒にいたいなぁ、って思ってる？」

　彼はこちらを振り向かず、相変わらず妙にやわらかい口調で尋ねてくる。まるで独り言みたいに。

　夕日を受けた栗色の髪が、金糸のように輝いて見えた。

　ずるい男だ。普段こんな台詞を口にしようものなら、片足でも踏みつけて終わりなのに。

「……答えなくたって分かってるでしょ？」

　こういうとき、素直に甘えられない自分は、きっと数えきれないほど損をしている。

　すると彼は何も言わずに、手をつないだまま、誰もいない、あの公園へと足を踏み入れた。

　瞬間、自分の中のすべてが拒絶する。

「……っ！　慶太、待って！」

　この場所はまだ、悲しみと恐怖のにおいが強すぎる。

「待たない」

　突き放すような冷たい口調とは正反対に、絡めた指はあたたかくて。

　茜色に照らされながら、導かれるままに進み、ふたりで木製のベンチに腰かけた。

「そばにいるから。な？」

　彼の優しげな問いかけに、志歩は小さくうなずいて距離を詰め、一度離れてしまった彼の手に自分の手を再び重ねる。

　ほんの短い間、静寂（せいじゃく）がふたりを包んだが、

「栞奈さ」

　やがて慶太が口を開いた。

「ちっちゃい頃から、心臓に疾患があったんだって」

　初めて耳にする事実に、息を呑む。彼女が患（わずら）っていたというそこが、一度大きく波打った。

「……私ね」

　今度は、彼の話を遮るように、志歩が震える声で切り出す。

　そこから先は、どうしても聞きたくなかった。

「脈測ってから、栞奈ちゃんの手、離せなかったの。救急車が来るまで、ずっと。やらなきゃいけないこと、他にもあったはずなのに……」

　離せば、そこで消えてしまう気がしたのだ。か細く弱々しい、命の灯（ともしび）が。

　慶太は何も答えず、彼女の肩を抱き寄せる。

「大和、大丈夫……かな」

「大丈夫だよ」

　大和は今日から学校に来る予定だったが、体調がすぐれないらしく欠席だった。無理もないだろう。

「会ったら、なんて言えばいいのかな……」

「言わなくていいんじゃない？　なーんにも」

　俯いていた顔を上げると、すぐそばにいる彼と目が合った。

　無言で求められている気がして、そっとまぶたを閉じる。いや、求めていたのは自分のほうかもしれない。

　ゆっくりと、いたわるように引き寄せられ、彼の吐息を感じながら――

「……ごめん」

　触れ合う寸前で、罪悪感が勝（まさ）った。

「やっぱり今はダメだと思う。こんなの、自分たちだけ酔いしれてるみたいで、やだ」

　苦しさから逃れようとするあまり、悲しみを美化してはいけない。ましてや、絶望の底から這い上がろうとしている人を、支えなければいけないはずの人間が。

「だったら泣けばいいのに」

　慶太がぽつりと呟いた一言に、志歩は目を見張る。

「悲しいのは、嘘ついてるわけでも、酔ってるわけでも、何でもない。本当のことじゃん」

　――崩れた。

　いつになく寡黙（かもく）な彼の胸にすがって、幼い子供のように声を上げて泣いた。頬をつたい、唇を濡らすしずくは、温かくてしょっぱい。

　きっとキスをしても、同じ味がしたのだろう。

　＊

　もしも、夢なら――

　トイレに行きたくて目が覚めた。

　また、だろうか。

　ベッドから体を起こし、恐る恐る指先で頬に触れると――やはり濡れている。

「……」

　大和は、ただ黙って、親指の腹に付着したしずくが消えていく様を見つめた。

　彼女が突然遠くにいってしまってから、ずっとこんなふうだ。眠りから覚めると、必ず涙を流している。

　あの日から、泣きたくても泣けないのに。

　彼女のいない毎日は、大和にとってすべてが非日常だった。

　朝起きたとき、食事のとき、そして、夜眠るとき。

　事あるごとに、もういないのだと痛感して胸が詰まるけれど、その苦しさが、切なさが、涙に変わることはない。

　それはきっと、認めたくないからだ。突然変わった現実を頭では理解しているつもりでも、心がついていかない。いつか、途方もなく長い、長い悪夢を見ていたと、彼女に笑って話せるときがくると、どこかでそう信じているから。

　体は泣けと言っている。けれど、この事実を心で受け止めない限りは、悲しむことすらできないのだ。

「バカかよ」

　自嘲（じちょう）気味に呟いて、枕もとに置かれた体温計を脇に挟む。

　しばらくすると、小さな電子音が鳴った。

「三十七度八分……」

　どうせ発熱するなら一気に上がってくれればいいのに、葬式が終わってから今日まで、ずるずると微熱を引きずっている。

　頭痛もするが、今ひとつどこが痛いのかはっきりせず、痛みの膜が頭全体を覆っているようで、かえって気持ちが悪い。

　おまけに、体はトイレに行くのも億劫（おっくう）なほどだるいのだ。できるだけ動きたくはないけれど、昼前にすっきりさせたきりの膀胱（ぼうこう）は、そろそろ限界だと訴えている。

「何なんだよ、もう」　

　大和は深いため息をつくと、一週間前の夜は彼女が寝ていた、二段ベッドの下段からおりて、トイレへ向かった。

　だるさと闘いながら用を足し、トイレから出ると、家の中は不気味なほど静まり返っていた。

　国語教師である父は、たしか今日から仕事に復帰している。

　いつも基本的に家事をこなしているはずの母の姿も、今は見当たらなかった。夕飯の買い物にでも行っているのかもしれない。

「さて、と」

　子供部屋へと続く階段の前に立つと、大和は気合を入れ直すようにそう声に出した。普段の二，三倍は長く感じられるそれに、立ちくらみさえ覚える。

　いっそリビングにあるソファーで寝てしまおうかとも思うけれど、それではろくに休める気もしない。

　意をけっして踏み出そうとした、そのとき。外から、緊張を掻き立てる耳障りな高音――救急車のサイレンが聞こえてきた。

「……っ！」

　とたんに、もやもやと控えめだった頭痛が存在を主張し始め、あまりの痛みにしゃがみ込んでしまう。

　救急車が間抜けに音を外して遠ざかっていった後も、乱れた気持ちは落ち着かないままで。

　心臓を強くつかまれたような苦しさとともに、あのときの記憶が鮮明によみがえってくる。

　――冷たく、アスファルトを打つ雨。

　――青白く、苦しげに歪んだ、彼女の顔。

　頭痛は一定のリズムを保ちながら次第に強さを増し、体までもが小刻みに震えだす。

　そのうち、意識が遠ざかっていくような感覚に見舞われ、呼吸さえ、うまくコントロールできなくなった。