ひかるみち

0

「危なっ……！」　誰かがそう叫んだけれど。

　バンッ、ベジャッ！

　通過中の急行列車にのめり込んだ身体が激突し、いやな音をたてて身体がバラバラになって……。

　僕はあっという間に死んでしまった。

　僕を轢いてしまった気の毒な電車は、駅のホームをかなり出たところでようやく止まった。車両の先端部分は赤黒い液体でひどく汚れてしまっている。

　細かい肉の欠片が線路やホームのあちこちに飛び散っていた。右腕と左脚が胴体から引きちぎれ、線路の傍に寂しく転がっている。

　妻の真希が泣き叫びながら、僕の欠片をかき集めている。スーツ姿の痩せこけた中年が駅員ふたりに取り押さえられ、身をよじらせ暴れていた。多分、彼に突き飛ばされたのだろう。

　人が死んだら何かが残る。

　気に入っていた小説――主人公の男が、そんな台詞をつぶやいていたのを思い出す。そして現実は、その通りだったのだと感心する。

　僕はその「何か」になったのだ。俗にいう霊とか魂とか、そんなものだ。きっと。

　半透明状態となった現在の僕。存在すら気づいてもらえず、何人もの駅員が転がった胴体の隣に立つ僕を、あっさり通り抜けていく。

（真希！）

　近づいて名前を呼んでも声は届かない。何度呼び掛けても、音を発することができない。

　真希、真希、聞こえないんだね。まったくとんだ災難だ。だって、誰が想像できる？　こんなことになるって。突き飛ばしたオッサンを怒る気にもなれない。突然すぎる出来事で――混乱して頭が回らないよ。

　真希は僕の肉片を握りしめ、泣きじゃくっていた。透明な雫がまなじりから溢れ、真っ赤になった頬を伝い続ける。

　そんなに泣くなよ……もう、元には戻れない。それより真希の身体のほうが心配だよ。ちゃんと病院に行くんだぞ。

　……傍にいてやれなくてごめん。もう行かなきゃならないんだ。

　先程から僕を惹きつけてやまないもの――それは青く光る、一筋の路（みち）。光る路はまっすぐな線路の上を走っている。

　どうやら僕は、この光る路に沿って歩いて行かなきゃならないらしい。僕だけじゃなく、死者は皆この路の上を歩いていくのだろう。

　真希、行くよ。気を緩めると足が勝手に歩こうとしてしまうんだ。元気でな。身体、大事にしろよ。

　大きくなった真希のお腹にさわり、それから乱れた髪を撫でる。でも触れた感覚を味わうことはできなかった。

　真希は延々と泣き続けている。

　もう足が言う事を聞いてくれない。ろくに振り向くこともできないまま、青く光る路の上を僕は歩き出した。

　僕が轢かれたことで電車の運転を見合わせているのだろう。何も通らない線路の上を2駅分歩き続けるが、疲れはまったく感じない。

　さらに歩き、真希と来る予定だった町の駅で路は左に曲がり、ビル群の間の路地へと繋がっていた。

　薄汚い小路に入り、さらに青い光を進んでいく。堆く積もったゴミの上を通り、段ボールの山も軽い足取りでのぼっていく。また小路に戻って右に曲がり、今度は大通りに出る。

　光る路は大通りの向こうの公園へと続いていた。ここを抜けると住宅街になり、その先に今日真希と行くはずだった病院があるのだ。噴水周辺のベンチではOLやサラリーマンたちが昼食を食べている。

　診察中の真希を待っている間、端の喫煙スペースでタバコを吸っていたのをふと思い出す。

　そして僕は今、病院の前に立っている。真希は当分来ることができないだろう。

　ここでもあまり立ち止まっていられない。足がどんどん前へ進もうとするのだ。それに――ここにはいたくない。

　病院の窓は閉まっているのに、赤ん坊たちの泣き声が聞こえてくる。ミルクが欲しくて泣いているのか、それともどこか痛むのか。

　僕が生きていれば、来月はじめに産まれるはずの我が子の産声を聞き――この手で抱いてやれるはずだった。

　もう、行かなきゃいけない。声を聞くことも、抱いてやることもできないパパを許してくれ。無事に産まれて、ミルクをたくさん飲んで、いっぱい泣くんだぞ。ママと仲良く……暮らしてほしい。

　さらに続く路を再び歩き出す。赤ん坊たちの泣き声が一層大きくなったが、振り向かず病院を後にした。

　どのくらい歩き続けたのだろう。幾度も陽が沈み、そして昇る。

　この光る路が終わるまで僕は前へと進む。ぜんぜん疲れないし、今まで様々な風景を眺めながらきたので特に退屈はしなかった。けど、いつこの旅は終わるのだろうかという不安がときたま僕を襲う。本当は終わりなんてなくって、永遠にこの路の上を歩き続けるんじゃないかとさえ思えてきた。

　それでも、足の動きは止まらない。

　気づくと街を抜けて草原を歩いていた。路は地平線までまっすぐ伸びている。

（………で）

　かすかにだが女性の声が聞こえたのは、草原を歩いてしばらく経ってからだった。耳をすませないと、草が風になびく音でかき消されてしまう。

（は……く……で）

　声は路の先から聞こえてくる。向こうに声の主がいるのだろうか。

（はや……お……で）

　進むごとに声はどんどん大きく、はっきりと聞こえてくる。

　風にゆれる草が煌めいている――いや、この路の光が輝きを増しているのだ。

（はやく、おいで……）

　女性の声が体内に響く。もう草原だった風景は光に包まれ見えなくなっている。

　僕は光の中を歩いていた。

（わたしの）

　ああ。なつかしい声だ。

（赤ちゃん……）

　でも不思議だ。その声は、

（無事に）

　5歳の時に死んだ母さんだったり、

（産まれてきて……）

　真希だったりするんだ。

　ふと、後ろから誰かに抱きしめられる。とてもやさしく、あたたかく。

　僕はそのあたたかさに触れていたくて、身をそっと委ねてみる。その誰かからは、甘いミルクのにおいがした。

　ああ、もう歩かなくてもいいみたいだし、ここで少し眠ってもいいかな？　抱きしめられている温もりが、とても心地いいんだ。

（いいわよ……）

　つぶやきを聞き取ってくれたのか、やさしい声で答えてくれる。やはり母さんか真希かは区別がつかない。

（お眠りなさい）

　自分の身体が、ひどく縮んだ気がした。

（そして目が覚めたら）

　子ども――いや、赤ん坊になって母親に抱かれているみたいだ。

（そこの扉をあけて）

　本当に、眠い。

（私がいる世界にきて……）

　うん、会いにいくよ。でも今は寝かせて。

　あたたかくて、やわらかくて、いいにおいがする。こんなところで眠りにつけるなんて、最高だね……。

「おぎゃあ、おぎゃあ、おぎゃあ！」

　……ああ、意識が飛びそう。

　出産って、こーーーーーーんなに大変で、痛いなんて。もうこりごりだわ……。

「おめでとうございます！　元気な男の子ですね！」

　看護師さんがキレイになった我が子を枕元に置いてくれる。

　やっと。やっと来てくれた。待ってたのよ、私の赤ちゃん。

　これからは、ずっと一緒だからね。