カミサマもそんなに暇じゃない

君が死んでいく

　突然だが、俺にはあるものが見える。

　幽霊や、心霊現象の類ではない。もちろん魔法でもない。

　なんだ、その、いわゆる、「赤い糸」というものが見えるのだ。

　だが、それだけならよくある話だろう。自分の小指の先を見て、いまだに繋がる相手がいなくてがっかりする程度だ。

　俺にはもう一つ見えてしまうものがある。

　どんな人の頭の上にも見える、膨大な桁数の数字。

　おそらく俺は、人の寿命も見える。

　あまりにも桁数が多いので、いつもはその数字を見ないようにしている。

　というか、桁数が多いので、正直ぱっと見ただけではなにを意味しているか、わからない。

　数秒で減っているということはないけど、増えているところも見たことがないから、やはり何らかのカウントダウンであることは確実だ。

「ふーん、頭の上に数字が見えたらどうするって？」

　彼女は俺の話に興味を持ってくれたようだ。彼女は椅子ごと振り返って、俺の机に肘をついた。

「なんていうか、カウントダウンしてる数字。なんだと思う？」

「えー、そうだな、普通だったら寿命とか？　じゃなければ、もっと制限されるもの……これからどのくらい健康で過ごせるかとか、どのくらい話が出来るかとか……？　あんまり趣味がよくないなぁ」

　彼女のさらさらの髪が、首を傾げた拍子に俺の机に触れる。

　それだけでどぎまぎしてしまいそうな俺を、俺自身がなんとかいさめる。

　このことも簡潔に言ってしまうと、俺はこの、前の席の彼女が好きなのだ。

　頭がよくて、性格もからっとしている。よく笑うかわいらしい子。

　タイプだったのだ。仕方がないだろう。

　そんな彼女だったら、頭上の数字についても何か考えるかもしれないと思ったが、カウントダウンとなると、やはり限定されてしまうようだ。

　俺は誰とも繋がっていない、ただよう小指の赤い糸を見ながら、ぼんやりとカーテンの向こうの景色を見る。

　――俺は常に死にいくものを目にしながら生活している。

　すべての人がそうであるように、俺の頭の上の数字も、もし見えないとしても、毎日どんどんと減っているのだ。

　でも、だからって、これはないと思う。

「おはよー」

「！！　おは……よう……」

　今日の彼女の頭の上の数字が、急に100を切ってるなんて。

　そんな話は聞いてない、神様は不条理だ。

　どうしてそうなってしまうんだ？　腹立たしさと落ち着かない気持ちのまま授業を受ける。

　彼女のふわふわとただよう赤い糸だって、誰とも結ばれていない。それなのに、昼食を前にしてもう彼女の数字は50を切っている。

　どうすればいい？　彼女はここで心不全でも起こして死んでしまうのか？

　数字が不規則にカウントダウンする度、まるで君が死んでいくようだ。

　どうすれば……どうすれば……？

「おひるたべよーよ。この間貸してもらったCDのお返し。私ベストを作ってみました～」

　そうこうしていると、彼女はいつものように、俺の方を向いて、弁当を広げてきた。CDも渡してきて、自分の好きな曲を解説してくれる。

　そのあいだにも、カウントはどんどん減っていく。

　むしろ、彼女が振り返ってから速度を上げているようにも見える。

　俺はどうしていいかわからず、とにかく彼女の話を聞く。

　この曲は、自分がピアノでも弾ける曲だから、今度音楽室でピアノを借りようとか、この曲は俺が教えたゲームの曲に触発されて探し出した曲だとか。

　今日の弁当も自分で作ってみたんだけれど、彩りはどうだろうかとか、唐揚げを食べてみて欲しいとか、いつも俺はコンビニのパンだけだけど、それじゃ栄養が偏るとか、そんなようないつもの話だ。

　いけないとはわかっていても、彼女の話にただ相づちを打つだけになってしまう。

　カウントダウンが速度を上げていく。12、11、10、9……。

　どうしたらいいんだ？　ADEでも準備すればいいのか？　でもこれはどっかの神様によって決められているものだ。俺がどうこうできるわけがないじゃないか。

　俺は頭を抱えそうになった。昼飯も手につかない。

　とにかく彼女を助けたい。

　俺はただ必死で、思わず彼女の手を取った。

「えっ、なに、どうしたの、え、えと？」

　残りあと、4、3、2、1、

「――……ね、ねぇ、今度お弁当作ってきたら、食べてくれる？」

　――なんだって？

「私、君の選んでくれる本も曲も、好きだから、……ごはんも、作ってあげたい」

　――0。

　と同時に、しゅるしゅると誰にも聞こえない音を立てて、俺の赤い糸が真っ直ぐに伸び、もう一つの赤い糸と結ばれた。

　彼女の左の小指の、ただよっていた赤い糸に。

　気付けば彼女の頭の上の数字は、ゆっくりカウントアップをはじめている。

　1、2、3、4、5……。

　その規則正しさは、まるで時計のようだ。

　秒針が、進み始めた。

　……こんな話は、聞いてない。

「どうしたの？　えっと、手を、どうしようか？　みんな見てるよ……？」

　彼女は頬を染めて、それでも柔らかく笑った。

　その笑顔に、また俺は赤くなりそうになって、

　――そうか、と俺は思いつく。

　あの数字は、「赤い糸にまつわる時間」を示していたのだ。

　そう、趣味の悪い神さまはいなかった。

　そもそもそんなに暇じゃないのだ。

　わざわざ赤い糸以外の能力を授けるわけもなかったのだ。

　目に見える、一秒ごとのカウントアップが、握った手の先の、彼女の鼓動のように聞こえてくる。

　俺はその数字を、見て、心に決めた。

　本当は、俺の見るカウントアップさえ、死へと向かう時間の経過を表すとしても。

　彼女との時間を、できる限り愛情を込めて過ごしていこう。

　赤い糸と、目の前のその手を、ずっと長くつなげるように。