さよなら木霊

二〇〇九年九月二十四日 網走ー羽田

第12話 中野さんと天都山

「天都山行きのバスに乗って、山の一番上にあるのが北方民族博物館、すぐ下がオホーツク流氷館、さらに下に網走監獄があるよ」

「北方民族博物館から、網走監獄まで歩けますか」

「ほら、バスの時刻表を見るとそれぞれ数分ずつしか離れてないでしょ」

　バスの時刻表には

　北方民族博物館　九時四十五分

　オホーツク流氷館　九時四十七分

　博物館網走監獄　九時五十一分

　と、確かに記されている。二分と四分。ふむ。

　僕らは、ここでちょっと待てよ、と気づくべきだったのだ。北海道六日目にして、未だに東京感覚が抜けきっていなかった。最初の、北方民族博物館とオホーツク流氷館の間は、たしかに徒歩七分でたどり着いたのだ。だが、十五分以上歩いた今、ちっとも次の目的地、網走監獄が見えてくる気配がない。いったいどれくらい離れているのだろう。

　車だけが脇をびゅんびゅんと通り過ぎる。思えばこの旅で、車だけはやたらと脇を通っていくけれど、歩いている人をろくろく見なかった気がする。ただ幸いなのは、道がずっと下りだということだ。歩道がないので縦に連なって歩き続ける。一歩、一歩行くごとに、東京へ近づいているようで、僕は、何度も立ち止まった。カメラがあってよかった、と思う。「白樺を撮りたい」とか「ほら、変わった標識」とか、いくらでも言い訳ができるのだ。

　歩き続けると、カーブの手前で真下から、かすかに曲のようなものが聞こえた。

「あれ……監獄かな」

「建物がちらっと見えましたね」

　その、真下へ向かう林道があった。明らかに地元の人、わかっている人専用、観光客が踏み込んだらとんでもないことになりかねない小さな道。僕は、その道に入りたくてしょうがなかった。遭難してしまえば、帰らなくていい。そんな考えすら頭に浮かんだ。

　だけど、僕らは大きなカーブを曲がって、道路沿いのたしかな道を選んだ。今日、僕らは、僕は、東京へ帰る。今日を、明日や明後日に延ばしたところで。空と海がけして交わらないように、僕と中野さんを分けへだつものが変わるわけじゃあないんだ。わかってる。

「今日、飛行機に乗って帰るって、信じられません」

　僕だって信じられないし、信じたくない。この澄んだ大気を捨てて東京へ帰るなんて。中野さん、君との旅が終わるなんて。

「だけれど、帰らなくちゃ旅は旅になれない」

　僕の口から出た言葉は気持ちとは全く違うものだった。

「家に帰るまでが、遠足、ですねー」

「そうだよ、中野さん。僕たちは、帰るんだ」

「お土産、何にしようかなあ」

　ああ、彼女には待っている人がいる。今日で帰してあげなきゃ。

「網走監獄グッズとかどうだろう」

「あ、すっごく喜びそうな先輩がいます」

　あと数時間後には女満別空港を発つ飛行機の中だ。それが現実だ。