夏のあの日をつかまえる

第1話 夏の庭で

　終業式が終わった。

　中学二年、一学期の通知表はまずまずの成績。期末試験は中間よりも点数が良かった。夏休みが近いから、自分なりに頑張ったんだ。きっとその努力が報われたに違いない。

　夏休みだ！

　夏休みがやって来る！

　夏休みには、お姉ちゃんの結婚式がある！

　そして、高久（たかく）さんが私のお義兄（にい）さんになる！

　セミが鳴いていた。

　草の匂いがする。空が高くて、眩しくて……そして、暑い！

　——私は家の門の前で立ち止まった。

　話し声が聞こえたから。

　高久さんの声？　……父さんの声もする。

　今朝母さんが高久さんが来るって言ってたけど、こんなに早く来るなんて聞いてなかった。まだ日は高いし、夕飯までだいぶ時間がある。

　学校は終業式があって、午後からの授業は短縮になり、部活もないし普段よりは早く帰れるから、部屋の掃除してめかし込んで、高久さん迎えなきゃって、急いで帰ってきたのに……

　間に合わなかったか。

　門を開け、短いアプローチを進み玄関のドアを開けようとした——その時、

「もう一度言ってみろ！」

　父さんの怒鳴る声が聞こえた。

　私は思わず手にしたリュックを落としてしまった。

　ただ事じゃない。考えるより先に体が反応して、全身が強張った。

　私は玄関のドアにかけた手を引き寄せ、身を屈めた。リュックを拾わなきゃ、そう自分に言い聞かせて。

　その間も、ずっと囁くような話し声が聞こえていた。

　リュックを拾い上げ脇に抱えたけど、玄関のドアを開ける気になれなくて、しばらくたたずんでた。ボソボソと、早口でまくしたてるような声が聴こえてくる。……父さん？　高久さん？　母さん？　お姉ちゃん？　あまりにも重く低い声は誰の声だか聞き取れない。

　でも時々、その中にはっきりと聞き取れる言葉が混ざる。

「すみません……」

　これは、高久さんの声だ！

　どうして！？

　私はリュックを胸に抱えた。とても不安になった。何が不安かはまだわからないけど、心臓がドキドキする。

　私は裏口に回り、今高久さんや父さんがいる和室の窓の下に腰を屈めて潜り込んだ。突然話し声が聞こえるようになる。

　網戸にしてるの？　クーラーをつけるのも忘れてるんだろうか。声が近所にも聞こえるよ！　恥ずかしいよ！

「どうしてなのか、私たちにわかるように説明してちょうだい」

　母さんの声だ。困惑してるみたい。

「すみません。僕の責任です。全部、僕が悪いんです！」

「バカかお前は！　さっきから何回同じことを言ったら気がすむんだ！」

　また父さんの怒鳴り声……

「すみません……」

　高久さん……。どうして？　どうして謝ってるの！

　簡単にできる想像だった。学期末の試験なんてわけないくらいに。

「雪那（ゆきな）、あなた、それで納得してるの？　高久さんの言うことわかってるのね」

　やっぱり……お姉ちゃんもいるんだ。

　母さんは無理矢理に冷静さを装おうとしているようだった。

「雪那！　ちょっと待ちなさい！　どこ行くの！」

　慌ただしい足音と力任せに襖を閉める音。

「雪那！」

「ほっとけ！」

　乱暴に階段を踏み鳴らしながら駆け上る音が遠のいて聞こえた。お姉ちゃんが自室に向かったのだろう。

　私は固唾を飲んで高久さんの言葉を待っている。「すみません」以外の言葉を。

　自分が汗まみれになっているのも忘れていた。ただ夏の日は眩しくて、とても暑かった。

　——沈黙。

　部屋の空気が窓から漂ってきそうな気がする。私はその場にいないのに、重苦しさに押しつぶされそうだった。呼吸が苦しい。

　暑い……いや、全身が熱い。額にわいた汗のつぶが頬を流れる。

　私はリュックを横に置き、塀にもたれて地面に坐り込み膝を抱いた。目の前の植木が辛うじて、午後の眩しい日差しから私を守っていてくれてるようだった。

　この木にもセミがとまっているのか、ミンミンとうるさかったけど。

　沈黙はまだ続く。

　高久さんは、お姉ちゃんの婚約者だ。今年の夏、つまり来月に結婚式を挙げる予定なんだ。予定……なんだよ。誰もが信じて疑わない、予定。

「……もう、いい。頭をあげろ」

　父さんの声。怒りのためか、少し震えている。

「すみません……」

　高久さんはさっきからずっと頭を下げてたのかな？　それって、土下座してたってことだろうか？　高久さんの声は小さかった。

「どうすればいいのかしら……もう、招待状も送ったんでしょう？　ご近所にだって言ってしまったのに……どうしてこんなことになるんですか！　雪那も……あの子だって」

　母さんが感極まったのか、涙声になった。

「泣くな！　こんなヤツの前で！」

　父さんがまた怒鳴った。

「すみません」

　高久さんは、本当にその言葉しか話せないというように、何度も繰り返した。

　何があったのよ！

　一番叫びたいのは私かもしれないと思った。

　どうして、高久さんは謝るのか？

　どうして父さんは怒鳴るのか？

　どうしてお姉ちゃんはどこかへ行っちゃったのか？

　どうして母さんは困惑しているのか？

　すべての答が導く結果を考えたくなかった。

　私はすぐ横にあった蛇口に手を伸ばし、無意識にそのまま捻っていた。どんぐりの木の枝に引っかけてあった散水ノズルから、生ぬるいシャワーが私の頭に降り注いだ。話は全部聞かれてるよって、気づいてほしい気持ちも少しあったけど、誰も気づくはずもない。

　全身びしょ濡れだ。制服が体にへばりついて気持ち悪い。こんなＣＭあったかなって思う。画面の中に清々しく登場した女の子がにっこり笑って、手にした清涼飲料水を飲んでた。ホースの水は、彼女の全身に虹の光を発しながら降り注ぐ。とても涼しそうに私には見えた。でも、嘘だよ。あれは嘘だ。あんなに爽快な顔にはならない。今にも泣き出しそうだよ。そんな顔してる、私。きっと、汗か涙か、水か何だかわからなくて、何もかもわからなくなって、悲しくなってくるんだ。みじめな気持ちになるだけだよ！

　夏の日差しは容赦ない。セミも、さっきよりうるさくなった。

　誰も知らない。きっと、誰も気づいてないことだけど、私、私ね……

　私、高久さんのこと、好きだったんだ……