あなたは、ベスト・痔ーニストに選ばれました！

今年の受賞者は？

｢おめでとうごいざます！　あなたは、”ベスト・痔ーニスト”に選ばれました！｣

　目を痛めかねない、眩（まばゆ）い黄色のタキシードに身を包んだ、坂〇忍に似ている、陽気な司会者は、俺に手を添え、カメラの前に紹介する。

　スポットライトの熱に当てられた俺は、上下グレーのスエットに身を包み、このような煌（きら）びやかなステージに、出てよいのか戸惑う。

　ライトの強烈な光で、見づらいが、フォーカスを向ける、キャメラマンの向こうに、大勢の観客のシルエットが見える。

　司会者が、俺の尻に、そっと手を添えると、俺は全身が敏感に反応して、一瞬、痙攣するように震え、小動物の鳴き声ように短く発する。

｢はぅ！？｣

　司会者は、蝶ネクタイを捲いた、マイクを持ち、嬉しそうに進行を続ける。

｢おめでとうございます。東京都在住の沢尻さん。あなたは、今年、最も素晴らしい痔を患った、”ベスト・痔ーニスト”に選ばれました――――今のお気持ちは？｣

　そう言うと、彼は、その場でしゃがみ、俺の背中、腰より下へ、マイクを近付ける。

　俺は指摘する。

｢あの……そこ、口じゃないです……｣

　司会者は頭に、空いてる方の手を乗せて、笑いながら、ちゃらける。

｢ははは！　これは失礼しましたぁ～。割れ目があったので、てっきり、お口かと｣

　そんなわけないだろ？　どこの世界に、口と尻の割れ目を、間違える奴がいるんだ？

｢ちなみに、沢尻さん。ご存じですか？　お口の中の細菌と、お尻の中の細菌の数は、ほぼ同じなんですよ？｣

　口と尻、間違えるかもなぁ……。

　俺は首を振る。

　まずい――――危うく、この司会者の、巧みな話術に引っかかるところだった。

　司会者は、ふざけたマイクを、今度こそ、俺の口元へ寄せる。

｢今、あなたの病状はステージ４！　ナイスなイボ痔です！｣

　ステージ４？　痔にステージとかあるのか？　しかも、ナイスなイボ痔って言われても、嬉しくないし……。

｢沢尻さん。今のお気持ちは？｣

　俺は率直な気持ちを伝える。

｢……辛いです｣

　司会者は無神経に返す。

｢あははは！　そうでしょ、そうでしょ！　――――では、このお気持ちを、誰に伝えたいですか？｣

｢誰にも知られたくありません｣

｢ははは！　解るなぁ～｣

　解るなら聞くな！

　俺の後ろで、スタッフが世話しなく、二つの椅子を運び、席の位置を決めることに、戸惑っている。

　今の俺の病状からすると、背後の物音や、微々たる風圧すら、肛門に伝わり、痛みとして変換される。

　二席の位置が、決まるのを確認すると、司会者は再び、俺の尻に手を添える。

　まるで、割れやすい卵を、優しく包み込むように、触れた。

　今の俺には、その心遣いが、心に染みる。

　司会者は促す。

｢では、沢尻さん。どうぞ、お座り下さい｣

　俺は椅子に近付くと、着席することに、プレッシャーを感じる。

　俺は椅子のひじかけに、両手を付き、ゆっくり、ゆっくりと腰を下ろしていく……。

　この瞬間は、とても長い時間に感じられた。

　まるで、一秒と一秒の狭間を、彷徨っているかのような、俺の時間だけが、ここではスローモーションに感じられた――――。

｢もう、YOU、座っちゃいなよ｣

　司会者が俺の肩を掴み、重力よりも重くのしかかる。

　――――――――――――ドン！！