　シラユキという名前が本当に僕のものなのか分からない、というのは、本当だ。

　全く覚えていないわけではない。覚えていることもある。

　例えばそれは、操縦桿の固い手触りだとか、スロットルの重さ、加速の海、息苦しくなるあの瞬間、反転の開放感、そういった、飛行機に関することだけは何故だか鮮明に覚えている。

　たぶん、そいつは脳ではなく躰のほうに刻まれた記憶なんだろう。脳科学者がいたら別の話をしたかもしれないが、そんなもの僕には関係がない。

　気づいたら、ミモリの働く会社近くの海辺に倒れていたらしい。様子からして流されたんだろうとも。

　身分証を何一つ持っていなかったところからして、まともな状態じゃなかったのは推測できる。でもそれ以上のこととなると何も分からない。知らない。覚えていない。

　僕にとって最大の幸運は、ミモリ・ロッカに拾われたことよりも、彼女が郵便飛行士で、その自宅が個人所有の飛行場であったことだろう。

　僕はそこで飛行機に出会った。

　フレガータ。

　真紅に塗られた胴体。

　丸みを帯びたキャノピィ、直列六気筒のエンジン。単葉の翼にはワイアが張られている。

　旧世代機。でも、空を飛ぶことだけを考えて作られた独特の美しさが、あった。

　しばらく魅入っていたら、ミモリが気づいて僕に乗ってみるかと誘ってくれた。上空で操縦桿も握らせてくれた。

　それが、発端。

　僕にパイロットの技術があることが、僕自身にも分かって、それでミモリと同じ郵便飛行士として働くことになった。

　僕としては感謝している。

　こつこつ働くことも嫌いではないけれど、心だけは空に置き忘れてきたように、空に焦がれていた。きっと、他の職業に就いても、心の中だけは空虚なままだろう。

　生まれつき、それだけしか与えられなかった子供みたいに……

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい