神が観ている

第6章 羽毛の罪（4）

　魔王の嘆きが聞こえる。

　邪神の嘲笑が聞こえる。

　天使の囁きが聞こえる。

　かつて神霊だった者たちのあらゆる声は重なり合い、耳が痛くなるほどの雑音となったが、突然に静まり、耳鳴りだけが残った。

　やがて、その耳鳴りさえも消え去り、今はもう何も聞こえない。

　ただただ静かな世界で自分だったものが思い出を語り始める。

　僕は、僕は、と。

　――僕の父は神道と縁の深い家柄に生まれ、彼自身もまたその信者だった。

　そんな彼が教会に立ち寄ったのは、風に誘われたから、としか言いようがない。

　教会のドアを押し開け中に入ったら、そこには母がいて、ステンドグラスから射し込む光に包まれ神に祈りを捧げていた。

　これが僕の両親の出会いだった。

　二人はこの出会いを機に親しくなり、愛し合うようになった。宗教の違いを乗り越え結婚した。

　それは紆余曲折、とても大変なことだった。

　信仰心が強ければ強いほどそれが障害となり、隔たりは大きくなる。加えて、家柄、血脈、伝統、あらゆる要素が度（ど）し難（がた）い。

　だから父のほうが譲歩した。

　二足の草鞋を履いたのだ。

　彼はカトリックへと改宗し、いつもは教会とありながら、何か特別な行事の時にだけ神道と関わる、そのような生き方を選択した。

　僕が生まれ、家族三人となってもそれは変わらず、二つの宗教と共に生きる日々、神の存在が生活に溶け込み、息をするようにそばにある一方で、教会の厳かな空気、現実から隔絶された世界にも同時に存在する。

　いずれも僕の中では真実で、矛盾はなかった。そう、あの夜、母が死ぬまでは……。

　僕が一〇歳になったころだ。

　母が病気になった。

　末期の癌で、医者からは余命半年と告げられた。

　その時、僕は絶望したが、母は違っていた。父も違った。

　二人は神を信じ、これを試練だと考えた。病に対し、どのように振舞うか試されていると信じた。

　父は毎日、教会へ出向き母のために祈った。仕事が終わってから何時間も一心に。

　そして母も祈った。病室で静かに。

　もちろん僕も祈ったが二人ほど熱心なものではなかった。僕は神に祈るよりも母のそばにいたかった。

　それから半年が過ぎ、母は余命宣告を回避して生き延びた。

　もしかしたら父や母の祈りが届き、奇跡が起きたのではないかとも考えたが、それは現実逃避でしかなかった。

　全ては運命、運命が母を生かし、僕を十二歳にした。

　その年、僕は神父の推薦で全寮制の中高一貫校に進学することになった。

　寮に入ると、母の顔を見るのが難しくなる。

　だから、僕は春休みの間、可能な限り母のそばにいようと考えた。

　土曜日には父も一緒に、家族三人、病室に泊まり、夜遅くまで話をした。

　内容は楽しかった思い出話ばかり、これからのことについては一切話さなかった。

　春休み最後の土曜日が訪れた。

　その日、父は神道の行事で遠方に行かなければならず、どうしても病室に泊まれなかった。

　そう、そのような時に限って事が起こる。母の容態が急変し、危険な状態に陥ったのだ。

　目を閉じたら眠り、数分もしないうちに目を覚ます。痛そうに顔をしかめたと思ったら、また眠る。繰り返しだった。

　医者が言うには今夜が山らしい。

　僕は父に連絡した。

　彼はすぐに帰ると言った。

　僕がその事を母に伝えると、彼女は苦しそうにうなずいた。

　母の容態は見る見る悪化する。

　父はまだ姿を見せない。

　母は余程痛かったのだろう、呻いた。

　医者が鎮痛剤を使う。薬が効いて母は安らぎを見せた。

　僕は母に声をかけた。彼女は手を伸ばし父の名を呼んだ。僕は母の手を握り返事をした。

　すると彼女は言った。

「あなた、今日はずっとそばにいてくれたんですね」

　僕は息を呑み、震える唇で父の口振りを真似た。

「ああ、当然だろ？　俺たちは神の前で愛し合うことを誓ったじゃないか」

「はい、あなた」

　彼女は笑い、死んだ。

　夜が明け、窓から光が射し込み、病室が明るくなる。

　白い羽根が部屋の中を舞っていた。

　疑いようもない、あの羽根は僕を責めているのだ。

　父は赦してくれた。母も赦してくれるだろう。

　だからこそ赦されない。

　死んでも赦されない永遠不滅の罪がここにある。

　神よ、あなたはなぜ僕を裁かないのか？

　……何もない。

　僕の胸には沈黙と静寂だけが刻まれた……。

　――雨音が聞こえ、上泉は目を覚ました。

　白衣を着た黒髪ベリーショートの女性が見下ろしている。彼女は上泉のまぶたを強制的に開き、ペンライトの光を当てた。

　上泉は眩しさで顔を逸らす。

「意識が戻った」

　そう言って、女性は光を消した。視界から消える。ドアの閉まる音がした。

　上泉は左手に柔らかいものを感じ、顔を傾けた。女性がベッドの側に座り込み、上泉の手を握っている。

　褐色の肌、青にやや紫をにじませた虹彩、濡れているかのような黒髪がベッドの上で乱れていた。

　フリルのついたブラウスとベッドのシーツが擦れ合い、音を立てる。

　ダマスクローズの豊かで複雑な香りが顔に当たり、煙草の匂いが唇に残った。

「マリア」

　上泉の呼びかけにマリアは涙を流した。

「兄弟」

　男性の声がした。

　上泉が顔を、マリアとは反対の方向に傾ける。

　窓の側に男性が立っていた。

　外の明るさが逆光になり顔はよく見えなかったが、誰なのかすぐにわかる。

　クライヴだ。

　彼の立ち姿には野性的な美しさがあった。

「痛いところはないか？」

　クライヴは窓から離れた。

　影が薄らぎ、顔があらわになった。

　マリアと同じく、褐色の肌に青紫の虹彩、後ろに寝かし付けられた黒髪は艷やかで、着ているのは上泉と同じブリティッシュ・トラディショナル・スタイルのスーツ、色と柄は上泉のとは違っていて黒のチョーク・ストライプ、赤のニットタイ、右耳には銀のイヤリングをしている。

　クライヴは上泉に背中を向けると腰を落としベッドに座った。

　振り返り、白い歯を見せながら右手を差し出す。

　上泉は右手を伸ばし、クライヴの手の平に置いた。

　クライヴが強く握る。

「クライヴ、なぜここに？　君が助けてくれたのか？」

「いや俺は君を殺そうとしていた者たちを沈黙させただけだ。一足遅くてね。君は息をしていなかった。心肺停止の状態だった」

　上泉はクライヴから手を離し、自分の首を触った。

　包帯が巻いてあった。

「そうか、どうりで夢を見るわけだ」

「そう、だから君を助けたのは俺ではない。助けたのは姉さんだ。マウス・トゥ・マウスで君を生き返らせた。とても情熱的で、見ていて感動するぐらい素晴らしい光景だったよ」

　上泉はマリアを見た。マリアは言った。

「あなたが死んだら私も死にます。あなたが生きるなら私も生きます。だから、どうか、もっと長く生きてください」

「……ありがとうマリア。ありがとうクライヴ」

　風に煽られた雨が窓にぶつかり、音を立てた。

　上泉は雨降る夜、自宅アパートで鈴と週末の予定について話し合ったことを思い出した。

　あのときも似たような雨が降っていた。

　明日がある。週末に意味があった。彼女といると、そう思えた。

　でも今は違う。

　もう二度と同じ雨が降ることはない。ただ似た雨が降るだけだ。