エッセイ：林檎さんのこと

本能〜林檎へ、ないものねだり

そうじゃないんだ。

椎名林檎は終わった、などとは思っていなかったんだよ。

ただ、見てしまったんだ。

拡声器を投げ捨てるかわりに、やさしく床に置くあなたを。

カメラのレンズにぶち当ててほしかったわけじゃない。

ずっと口につけて、ガナってほしかったわけでもない。

かといって、ナース服を破いて歌わずに大股で去ってほしかったのでもない。

そうじゃないんだけれど。

なにかが違った。

あなた自身に先がけて、おれはあなたから遠ざかった。

勝訴も加爾基も聴かなかった。

あのときおれが見たかったのは、あなたの瞳。

それだけは敵意と軽蔑を放つ、黒いふたつ。

そう。ないものねだり。

必死のひとつのいのちを目の前にして、なお無理強い。

おれは、あなたのファンとはいえなかった。

あなたの音楽を聴く必要はあっても、その資格はなかった。

年月が経ち。

わたしは旅から舞いもどり。

あなたをとりまく幸運は多くの形をなしており。

変わらずひとびとに絵の具をふりかける、あなたがいる。

この身に染み込むその色が、かすかにたてる音を感じ。

いつしか自分がゆるされたことに期待している。

もとより、そこには縛るなにもなかった。

ゆるそうとしなかったのは、自ら。

この先は、どうなるだろう。

なにが見えるだろう。

この場所で。