俺と僕

第一幕 俺は仕事を始める

　あー、ホンジツハカイセイナリ、快晴なり。あちぃ。じりじりする。陽炎が揺れる。空が青い。容赦ない太陽だ。

　ガキどもが缶蹴りをしている。

「タク君、みーっけ、１、２、３」

　ブランコは鉄の音を響かせ、ジャングルジムからは笑い声が聞こえてくる。水遊びをしている男の子と女の子。そんな木曜日の公園。そこが俺の仕事始めだ。

　透明の四角形の建物に、緑の電話が置かれている。スマホ全盛の中、密やかに生き残っている電話ボックス。そのドアを開けると空気がむっとする。カバンから資料、メガネ屋プリステンの顧客情報を取り出す。そのアイウエオ順で一番目の文字の列を指でなぞる。眉を潜めつつ、電話をかける。

　これから俺の名前は相澤直也、アイザワナオヤだ。