林檎喫茶のお姫様

序章 始まりの終わり

　―――私にとっての【分岐点】は古寺の鳥居でした。

　鈴の羽音に包まれた参道で、独りの少女と独りの男は出逢いました。

　男は、鳥居のあちら側の賽銭箱の横に、膝を抱えて座っていました。

　少女は、鳥居のこちら側から男の事をじっと観ていました。

　しばらくの間そうしていたら、ぽつりぽつりと雨が降ってきました。

　少女は、傘を持っていなかったのか、空を見上げています。

　男は、古寺の屋根のおかげで濡れませんでしたが、雨音の騒音がうるさかったのか、視線を上げた時に少女の姿を見つけました。

「そんなところにいると、風邪をひいてしまうよ」

　男が少女に声をかけると、少女はゆっくりと視線を男の方に戻しました。

「…私は、神様なんて信じない」

　ふるふると、髪の毛を揺らして少女は答えた。

「だから、私は頼ったりなんてしない」

「…『灯台下暗し』という言葉がある。神様だって、足元を見ることなんてできないだろう？ましてや、自分の腹の中なんてわかりゃしないだろうな」

　男は、ゆっくりと立ち上がり少女に背を向けながら障子を開けた。

「俺も、神様は信じてないよ」

「なら、どうして神様を頼るのですか？」

　少女は、雨で重くなった髪の毛を、ほほに張り付けたまま首をかしげる。

「俺は、神様を頼っているから此処にいるんじゃないよ」

「…言っている意味が分かりません」

　男は、少女の方に振り向き障子に寄り掛かる。

「“信用”と“利用”が違うことは判るかい？」

「…私の中の価値観で良いのなら」

　まっすぐに男のことを見つめる少女に、男は少し目を見開いた後に腕を組んだ。

「驚いたなぁ。でも、それが分っているのなら十分だよ」

　少女は男の発言に、しぼんだスカートの裾を握りしめた。

「俺は、神様を“信用”しているんじゃない。“利用”しているんだよ」

「政治家や王様でもないというのに、どうやって神様を“利用”するの？」

　男は、視線を少女から障子の中へ移した。

「此処にいた神様だって、“信用”よりも“利用”されることの比率が多くなってしまったから、こんな風に忘れられてしまったんだよ」

　少女は、視線を古寺全体に巡らせる。

「“利用”すらされなくなってしまった、可哀そうな神様。だから俺は“利用”する。まぁ、雨宿りに拝借するだけなんだけどね」

　男は、ゆっくりと鳥居の方に歩きながら続けて言った。

「君も、神様を“利用”してみたら？」

　少女と同じく、雨に打たれながら向かい合うように。

　けれど、まるで鳥居の空間を透明の板が隔てているかのように、こちら側には入ってこなかった。

「ほら、おいで」

　男は、少女にそっと手を差し伸べる。

　少女は男の手に触れた。雨で濡れた、冷たい手だった。

　―――嗚呼、私はもうきっと戻れないんだろうな…。

　障子の中へと消えていく少女は、確かに数日前の私のはずなのに。

　それなのに、私は鳥居をくぐることはありませんでした。　

　もっとこの古寺を観ていたかったけれど、景色は林檎の香りとともに暗転した。