もういいや

第1話

　昔から、母はよく私に「もういいよ」と言った。

　ピーマンが食べられない。

「もういいよ」

　自転車に上手く乗れない。

「もういいよ」

　その言葉を口にするとき、決まって母は私のことを冷たい目で見るのだった。私はできない自分が不甲斐なく、いつもごめんなさいごめんなさいと泣いていた。

　小学生のときだった。両親が離婚した。

　母が家を出る寸前、父に

「お前がお父さんかお母さん、どちらに付いていくか決めなさい。」

　と言われた。私は選べなかった。お母さんもお父さんも同じくらい大好きだった。

　すると母は、

「もういいよ」

　とだけ言い、乱暴に扉を閉め、車に乗り込んで去ってしまった。冷たい目をしていた。母とはそれっきりだった。

　それから気付けば、私は「もういいや」が口癖になっていた。

　父の帰りが遅く、自分で全ての家事をこなさなければいけないからと部活をやめた。

「もういいや」

　ピアノを習いたかったけれど、言えば怒鳴られるだろう。

「もういいや」

　毎晩、隣の部屋から知らない雌と父の声が聞こえて寝ようにも眠れない。

「もういいや」

　友達と上手くいかない。

「もういいや」

　いじめられて、誰に話しかけても無視されるようになった。

「もういいや」

　学校の勉強に追いつけなくなった。

「もういいや」

　志望校に落ちた。

「もういいや」

　父が家に帰ってこない。

「もういいや」

　何もかも、どうでもよくなった。

　ひとりぼっちになっていた。

「もういいや」

　誰も助けてくれない。

「もういいや」

　誰も期待なんてしてくれない。

「もういいや」

　寂しい。

「もういいや」

　どうして私は生きているんだろう。

「もういいや」

　どうして。

「もういいや」

　誰か、助けてよ。

「もう、嫌。」